Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wyciągnęła palec w stronę brzucha mojej macochy i oznajmiła donośnie, że w środku znajduje się jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestałam dopiero wtedy, gdy Zosia nagle rozpłakała się, chwyciła mnie za rękę i zaczęła ciągnąć w stronę basenu. Kiedy podeszłam bliżej, dostrzegłam przy krawędzi kostiumu Teresy niewielki znak. W tej samej chwili twarz mojego męża zrobiła się niemal tak biała jak jasne płyty wokół wody.
W południe przez kuchnię prowadził szlak mokrych śladów, a na głębokim końcu basenu samotnie kołysał się różowy sandałek.
Zosia stała przy brzegu w fioletowych okularkach pływackich i papierowej koronie, której brzegi zdążyły nasiąknąć wodą i smętnie opaść.
Nie zamierzała jej zdejmować przed wejściem do basenu. Uparcie tłumaczyła, że prawdziwe królowe nie rozstają się z koronami nawet podczas kąpieli.
Piotr grillował kiełbaski pod rozłożystym klonem. Co kilka minut podnosił pokrywę grilla i patrzył z niezadowoleniem na dym, jakby urządzenie postanowiło zepsuć mu dzień wyłącznie z osobistej niechęci.
Niosłam na taras dużą miskę pokrojonego arbuza, gdy w furtce pojawiła się moja macocha, Teresa.
Zatrzymała się po drugiej stronie ogrodzenia. Robiła tak zawsze. Rzadko wchodziła do domu, pokoju czy ogrodu, zanim nie upewniła się, że jej obecność nikomu nie przeszkodzi.
Miała na sobie białą plażową tunikę narzuconą na kostium kąpielowy, a pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się — zawołał mój ojciec z trawnika.
Teresa uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Prawie nigdy niczego nie wyjaśniała.
Piętnaście lat wcześniej poślubiła mojego ojca, dwa lata po śmierci mamy. Miałam wtedy siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, ale najbardziej na każdą kobietę, która odważyła się stanąć w kuchni należącej kiedyś do mojej matki.
Teresa nigdy nie odpowiadała na moje ostre słowa.
Zamiast tego stawała się coraz ostrożniejsza.
Nie siadała w fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Zanim dotknęła czegokolwiek w domu, pytała o zgodę, nawet wtedy, gdy mieszkała tam już od kilku lat.
W tamtym czasie brałam jej ostrożność za chłód. Z biegiem lat dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiłyśmy ze sobą rozmawiać.
A jednak tego dnia przyszła na urodziny Zosi.
To miało znaczenie, choć długo nie chciałam tego przyznać.
Zosia rzuciła się ku niej z szeroko rozłożonymi ramionami.
Teresa pochyliła się, mocno ją przytuliła i podała jej prezent.
W pudełku znajdował się drewniany serwis do herbaty, ozdobiony maleńkimi, ręcznie malowanymi truskawkami.
Zosia aż westchnęła z zachwytu.
— Babciu, możemy zrobić herbatkę już teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Teresa.
Moja córka przez kilka sekund rozważała tę jawną niesprawiedliwość, po czym niechętnie skinęła głową.
Następne dwie godziny wyglądały dokładnie tak, jak zwykle wyglądają dziecięce przyjęcia: było głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki biegały po ogrodzie z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod parasolem.
Piotr spalił pierwszą partię kiełbasek i obwinił o to wiatr.
Teresa trzymała się na skraju całego zamieszania.
Dolewała napoje.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do płotu wstążkę, która odczepiła się od balonu.
Kiedy zapytałam, czy nie chce popływać, spojrzała na basen pełen chlapiących dzieci.
— Może później.
Wróciła do napełniania kubków.
— Przecież specjalnie założyłaś kostium — zauważyłam.
Uśmiechnęła się z zakłopotaniem.
— Sam kostium nie oznacza jeszcze, że starczy mi odwagi, żeby wejść do wody.
Uznałam, że przeraża ją rozwrzeszczana gromada dzieci, które skakały do basenu ze wszystkich stron.
Po torcie upał stał się niemal nie do zniesienia.
W końcu nawet Teresa zdjęła tunikę.
Pod spodem miała prosty, jednoczęściowy kostium. Weszła do basenu powoli, po schodkach, cały czas trzymając się poręczy jedną ręką.
Zosia przebiegała obok z dwojgiem przyjaciół, lecz nagle zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci za nią wpadły jej na plecy.
Wpatrywała się w Teresę. Po chwili uniosła palec.
— Mamo, tam jest tata!
Wszyscy dorośli stojący w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamo! Tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, co dziecko ma na myśli.
Potem po tarasie przetoczył się śmiech.
Ojciec, który zdążył już się obudzić, omal nie wylał lemoniady.
Piotr uniósł obie ręce, nadal trzymając szczypce do grilla.
— Oficjalnie potwierdzam, że mnie tam nie ma.
Zaśmiałam się razem z innymi.
Teresa spojrzała na własny brzuch, potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie: dzieci mówią czasem dziwne rzeczy, nie ma powodu robić z tego przedstawienia.
Poczułam, że policzki zaczynają mnie palić, i szybko podeszłam do Zosi.
— Kochanie, nie pokazujemy palcem na cudze ciało.
— Ale tam jest tata, mamo.
Mówiła z absolutną pewnością.
Przykucnęłam obok niej i wskazałam Piotra.
— Tata stoi tam.
Pomachał do niej szczypcami.
— Jestem tutaj, robaczku.
Zosia spojrzała na niego, potem znów na Teresę. Nagle jej twarz się skurczyła.
— Nie. Tata jest tam.