Pięć lat temu rozwiodłem się bez większych awantur. Dość szybko przywykłem do prostego, samotnego życia, ale niedawno dotarło do mnie, że codzienny powrót do pustego mieszkania przestał mi odpowiadać. Każdy wieczór wyglądał tak samo, a cisza, która kiedyś dawała spokój, zaczęła zwyczajnie męczyć.
Mam pięćdziesiąt sześć lat, na zdrowie nie narzekam, a energii wciąż mi nie brakuje. Założyłem profil na portalu randkowym, licząc na poznanie normalnej kobiety, z którą można byłoby stworzyć wspólne życie. Jak mi się początkowo wydawało, właśnie taką osobę znalazłem. Jej profil był krótki i pozbawiony zbędnych ozdobników:
„Teresa, 56 lat, wdowa. Chcę poznać porządnego mężczyznę do poważnego związku”.
Na zdjęciu zobaczyłem sympatyczną kobietę o miłej twarzy i ciepłym spojrzeniu. Nie próbowała udawać kogoś, kim nie była, i nie epatowała przesadną elegancją. Zaczęliśmy pisać niemal od razu. Od początku jasno zaznaczyłem, że nie mam zamiaru przez całe miesiące prowadzić internetowej korespondencji. Chciałem poznać prawdziwą kobietę, z którą można dzielić codzienność, odpoczywać, wyjeżdżać i wspólnie zajmować się domowymi sprawami.
Teresa odpowiedziała, że myśli dokładnie tak samo. Już na najbliższy weekend umówiliśmy się w centrum miasta.
Pierwsze spotkanie wypadło naprawdę dobrze. Dopisała nam pogoda, więc długo spacerowaliśmy. Teresa opowiadała o swojej pracy i wspominała o wnukach, a ja uważnie jej słuchałem, od czasu do czasu dorzucając coś od siebie. Podobało mi się, że mówiła spokojnie. Nie próbowała na siłę zagłuszać każdej chwili milczenia potokiem słów.
Później zaprosiłem ją do kawiarni i oczywiście zapłaciłem rachunek. Jestem człowiekiem starej daty. Uważam, że skoro mężczyzna zaprasza kobietę, to powinien też uregulować należność.
Tak rozpoczął się nasz okres randek, kwiatów i drobnych prezentów. W praktyce kwiaty oraz słodycze kupowałem głównie ja, ale wolny czas rzeczywiście spędzaliśmy razem. Niemal każdy piątek i sobota miały swój plan. Nigdy nie byłem skąpy, jednak kiedy po dwóch miesiącach podliczyłem w myślach wydatki na nasze spotkania, zrobiło mi się trochę nieswojo.
Chodziliśmy do teatru, a po przedstawieniu prawie zawsze jechaliśmy coś zjeść. Tydzień po tygodniu wyglądało to podobnie. Raz oglądaliśmy wystawę rzemiosła artystycznego, innym razem kupowaliśmy bilety na koncert. Zdarzało się też, że wyjeżdżaliśmy za miasto do ośrodka wypoczynkowego, żeby pospacerować i zjeść obiad na świeżym powietrzu.
Starałem się zachowywać jak dżentelmen i byłem przekonany, że z każdym spotkaniem jesteśmy sobie bliżsi. Teresa uśmiechała się, podczas spacerów brała mnie pod rękę, a czasem mówiła:
— Grzegorzu, tak miło spędza mi się z tobą czas. Jesteś prawdziwym dżentelmenem.
Oczywiście przyjemnie było słyszeć takie słowa.
Pierwsze sygnały ostrzegawcze pojawiły się w ostatnim rzędzie kina
Dzisiaj, kiedy wracam myślami do tamtych tygodni, widzę, że Teresa już wtedy dość wyraźnie pokazywała, czego mogę się spodziewać.
Po pierwsze, ani razu nie zaprosiła mnie do siebie. Nie chodziło nawet o nocowanie czy coś podobnego. Nie zaproponowała mi zwykłej herbaty we własnym mieszkaniu. Za każdym razem miała nową wymówkę.
— Och, mam teraz w domu straszny bałagan.
Albo:
— Dzisiaj nocuje u mnie wnuczka.
Czasem mówiła:
— Po pracy jestem kompletnie wykończona. Usiądźmy lepiej gdzieś na mieście.
Początkowo uznałem, że Teresa po prostu bardzo się krępuje. Samotna kobieta mogła przecież odzwyczaić się od obecności obcego mężczyzny w swoim mieszkaniu. Nie chciałem wywierać nacisku, więc cierpliwie czekałem na odpowiednią chwilę.
Po drugie, często wspominała o naszym wieku, choć robiła to w dość osobliwy sposób. Kiedy rozmowa dotyczyła restauracji, wyjazdów albo różnych atrakcji, siedziała przede mną pełna energii, niemal młodzieńcza kobieta. Potrafiła z entuzjazmem zaproponować weekendowy wypad do innego miasta, a przy okazji odwiedzenie tamtejszego aquaparku.
Wystarczyło jednak, żebym spróbował poruszyć temat bardziej osobisty albo pozwolił sobie na delikatny gest, a nagle przeobrażała się w oburzoną starszą damę.
Pewnego wieczoru siedzieliśmy w ostatnim rzędzie kina. Film był tak nudny, że z trudem powstrzymywałem ziewanie. Ostrożnie położyłem dłoń na jej kolanie. Tylko ją dotknąłem, nie próbowałem posunąć się dalej ani nie przekroczyłem żadnej granicy.
Teresa spokojnie, lecz stanowczo odsunęła moją rękę.
— Grzegorzu, ludzie patrzą.
— Tereso, jest ciemno, a obok nas nikogo nie ma.
— To nie ma znaczenia. Z boku wyglądałoby to nieładnie. Nie jesteśmy już przecież nastolatkami.
Pomyślałem wtedy, że może została po prostu surowo wychowana. Być może rzeczywiście jest bardzo pruderyjna i należy uszanować jej granice. Mimo wszystko poczułem w środku nieprzyjemny niepokój.
Oboje zbliżaliśmy się do sześćdziesiątki. Nie byliśmy uczniami, którzy mogą przez całe miesiące odgrywać scenę niedostępności i obrażonej niewinności. Życie nie jest przecież nieskończone, a ja nie zamierzałem bez końca udawać, że zwyczajna bliskość jest czymś niewłaściwym.