Najpierw uznałam, że to niewinna dziecięca zabawa. Jednak kiedy taki ślad pojawił się po raz piąty, a młodsza córka zaczęła przede mną ukrywać nogę, zrozumiałam, że mama coś przede mną zataja.
Mam dwie córki: sześcioletnią Lenę i czteroletnią Maję. Po śmierci mojego męża to właśnie moja mama, Ewa, stała się dla nas największym wsparciem. Uwielbiała wnuczki i dwa razy w tygodniu przychodziła, żeby się nimi zająć.
— Zabiorę dziewczynki na krótki spacer — mówiła zwykle. — Ty w tym czasie trochę odpoczniesz.
Najczęściej wracały po dwóch godzinach — zmęczone, zaróżowione od ruchu, ale wyraźnie zadowolone. Kiedy pytałam, gdzie były, mama za każdym razem odpowiadała tak samo:
— Poszłyśmy do parku i kupiłyśmy lody.
Pewnego dnia, gdy zdejmowałam Mai skarpetkę, zauważyłam wokół jej prawej kostki niewielkie niebieskie kółko. W jego środku ktoś napisał cyfrę „siedem”.
— Kto ci to narysował? — zapytałam.
Maja natychmiast cofnęła stopę.
— Babcia powiedziała, że nie wolno tego ruszać.
Poczułam się tak, jakby ktoś oblał mnie lodowatą wodą. Kiedy zapytałam o znak mamę, tylko lekko się roześmiała.
— To część dziecięcej zabawy. Nie doszukuj się wszędzie czegoś złego.
Udawałam, że jej wierzę. A właściwie bardzo chciałam jej uwierzyć. Dwa dni później podobny ślad zobaczyłam na nodze Leny. Tym razem okrąg był czerwony, a w środku widniała cyfra „cztery”.
— Gdzie dzisiaj byłyście?
— W parku — odpowiedziała zbyt szybko.
— W którym parku?
Lena zerknęła na młodszą siostrę. Maja spuściła głowę i milczała.
Tego samego wieczoru zadzwoniłam do sprzedawcy lodów z pobliskiego parku. Znał zarówno moją mamę, jak i dziewczynki. Powiedział, że nie widział ich od kilku tygodni.
Wtedy po raz pierwszy naprawdę ogarnął mnie strach.
W wyobraźni pojawiały się coraz gorsze scenariusze. Może mama zabierała je do jakichś obcych ludzi. Może ktoś robił zdjęcia moim córkom. A cyfry na ich nogach wcale nie były elementem zabawy, tylko jakimś przerażającym oznaczeniem.
Przed kolejną wizytą mamy posadziłam dziewczynki obok siebie.
— Dokąd naprawdę zabiera was babcia?
Lena natychmiast zesztywniała.
— Powiedziała, że nie możemy ci powiedzieć.
— Dlaczego?
— Bo wtedy wszystko się zepsuje.
Starałam się mówić spokojnie, choć serce waliło mi jak oszalałe.
— Kto rysuje wam te znaki na nogach?
W oczach Mai od razu pojawiły się łzy.
— Pan w białym ubraniu.
Na moment zabrakło mi tchu.
— Dorosły pan?
Maja pokiwała głową.
— Zamyka drzwi, a babcia mówi, że nie mamy się bać.
Tamtej nocy niemal wcale nie spałam. Następnego ranka mama przyjechała, jak gdyby nic się nie wydarzyło. Na ramieniu miała mały plecak, którego wcześniej chyba nie zauważałam.
— No dobrze, jesteście gotowe na naszą wyprawę? — zapytała pogodnie.
Udawałam, że niczego się nie domyślam. Pocałowałam córki i patrzyłam, jak wsiadają do samochodu mamy.
Potem ruszyłam za nimi.
Mama nie pojechała w stronę parku. Wyjechała poza miasto i zatrzymała się przy starym, trzypiętrowym budynku. Na elewacji nie było żadnego szyldu, a niemal wszystkie okna zasłaniały grube firany. Do środka wchodziło kilka osób, niektóre trzymały za ręce dzieci.
Z budynku wyszedł mężczyzna około czterdziestki, ubrany od stóp do głów na biało. Podszedł do samochodu mamy, od razu rozpoznał moje córki i pomachał im z uśmiechem. Maja nawet wybiegła mu naprzeciw.
Nie potrafiłam już stać z boku. Wyskoczyłam z auta i pobiegłam w ich stronę.
— Proszę nie zbliżać się do moich dzieci!
Mężczyzna zatrzymał się i spojrzał na mnie zdezorientowany. Mama wyraźnie pobladła.
— Jak nas znalazłaś? — zapytała cicho.
— Co wy tutaj robicie? Do kogo je przywozisz? Po co rysujecie cyfry na ich nogach?
Lena rozpłakała się. Mama wyciągnęła rękę, jakby chciała mnie dotknąć, lecz gwałtownie się odsunęłam.
W tej samej chwili drzwi budynku otworzyły się szeroko. Ze środka dobiegły dziecięce głosy, śmiech i spokojna muzyka. Byłam przekonana, że za chwilę zobaczę ponure pomieszczenie oraz grupę obcych ludzi.
Tymczasem ujrzałam jasną salę z kolorowymi matami, niskimi stolikami i dziecięcymi rysunkami wiszącymi na ścianach.
Mężczyzna podszedł do mnie spokojnie i przedstawił się:
— Jestem doktorem Mateuszem, fizjoterapeutą dziecięcym.
Dopiero wtedy dowiedziałam się, że trzy miesiące wcześniej mama zauważyła, iż Maja podczas chodzenia lekko kieruje prawą stopę do środka. Lena natomiast zaczęła skarżyć się na ból kolan, szczególnie przy wchodzeniu po schodach.
Mama nic mi nie powiedziała, ponieważ po śmierci męża wciąż ledwo radziłam sobie z codziennością. Pracowałam na dwóch etatach, a sama myśl o kolejnym rachunku za leczenie przyprawiała mnie o panikę.
Doktor zbadał dziewczynki bez pobierania opłaty. Nie stwierdził niczego groźnego, ale wyjaśnił, że odpowiednio wcześnie rozpoczęte ćwiczenia mogą uchronić je przed poważniejszymi problemami w przyszłości.
— A te ślady na nogach? — zapytałam. — Co oznaczają?
Lekarz przykucnął i pokazał mi komplet kolorowych flamastrów.