Kiedy Marek po raz kolejny rzucił: „Jeśli ci się nie podoba, możemy zamieszkać osobno”, Elżbieta nagle uświadomiła sobie, że nie pamięta, kiedy ostatni raz nie przepraszała go za coś.
Za przesoloną zupę. Za uchylone okno. Za kubek kupiony bez jego zgody. Za dwadzieścia minut spóźnienia z pracy. Za zmęczenie. Nawet za własne zdanie.
Marek nie był złym człowiekiem — przynajmniej tak Elżbieta tłumaczyła sobie wszystko przez te wszystkie lata.
Pracował jako kierowca autobusu miejskiego, nie miał nałogów, przynosił pensję do domu i pomagał córce. Latem naprawiał kran na działce, jesienią wnosił worki z ziemniakami do piwnicy, a zimą wstawał wcześniej, żeby rozgrzać stare auto.
Potrafił być dobry. Zwłaszcza wtedy, gdy ktoś na niego patrzył.
Z pasażerami żartował, sąsiadkom wnosił ciężkie torby po schodach, do córki dzwonił niemal każdego wieczoru. Czasem nawet wynosił kawałki kiełbasy bezdomnemu kotu, który kręcił się przy klatce.
Tylko z Elżbietą rozmawiał tak, jakby nieustannie była winna jakiegoś przewinienia.
Elżbieta pracowała jako agronomka w stacji doświadczalnej. Była wysoka i szczupła, a ciemny warkocz każdego ranka upinała z tyłu głowy. Jednym spojrzeniem umiała rozpoznać, czego brakuje pszenicy, wiedziała, kiedy zasilić oziminę i jaka odmiana słonecznika poradzi sobie podczas suchego lata.
Młodsi pracownicy przychodzili do niej po radę, rolnicy z okolicznych wsi telefonowali z pytaniami, a wykładowcy uczelni rolniczej konsultowali z nią swoje decyzje.
W pracy liczono się z jej zdaniem. W domu najczęściej milczała. Marek dawno odkrył bowiem zdanie, po którym Elżbieta traciła pewność siebie i zamykała się w sobie:
— Nie odpowiada ci? To zamieszkamy osobno. Nikogo przecież nie zatrzymuję.
Wypowiadał te słowa lekko, niemal obojętnie. Tak, jakby proponował przestawić szafę albo zmienić dostawcę internetu.
A ona za każdym razem się bała.
Nie samotności. Najbardziej przerażała ją myśl o rozpoczynaniu wszystkiego od nowa po pięćdziesiątce. Szukanie lokum, rozmowa z córką, pierwsza noc w obcym pokoju, na którego ścianach nie znałaby żadnej rysy.
Dlatego spuszczała oczy i mówiła:
— Nie gniewaj się. Już taka nie będę.
Choć często sama nie wiedziała, czego właściwie miała więcej nie robić.
Wszystko zaczęło się od zasłon.
Pod koniec października padało już trzeci dzień. Drzewa na podwórzu niemal całkiem ogołociły się z liści, mokre plamy przyklejały się do chodnika, a nawet w środku dnia kuchnia tonęła w szarym półmroku.
Wracając z pracy, Elżbieta weszła do niewielkiego sklepu z tekstyliami domowymi. Zobaczyła tam jasne lniane zasłonki w drobne, niebieskie chabry.
Nie kosztowały wiele. Były proste, niczym szczególnym się nie wyróżniały. A jednak Elżbieta długo przesuwała palcami po materiale i haftowanych kwiatach.
— Proszę je wziąć — zachęciła ją sprzedawczyni. — Od razu zrobi się pani w domu jaśniej.
Elżbieta kupiła zasłony. Wyprała je, wyprasowała i zawiesiła, kiedy Marek był jeszcze na trasie. Potem cofnęła się aż do drzwi i znieruchomiała.
Kuchnia rzeczywiście wyglądała inaczej. Jakby za oknem nie siąpił zimny jesienny deszcz. Jakby słońce, którego nie widzieli od kilku dni, odnalazło drogę do ich mieszkania.
Marek wrócił około siódmej. Zdjął mokrą kurtkę, odstawił buty przy kaloryferze i wszedł do kuchni.
— Co to jest?
Elżbieta kroiła właśnie jabłka do ciasta.
— Zasłony.
— Widzę, że nie tapeta. Po co je kupiłaś?
— Stare całkiem wyblakły. Te mi się spodobały.
— Tobie się spodobały — powtórzył Marek. — A mnie nie trzeba było zapytać?
— Marku, to tylko zasłony.
— Dzisiaj zasłony, jutro coś następnego. To co, każdy z nas żyje już na własną rękę?
Elżbieta odłożyła nóż.
— Były niedrogie.
— Nie chodzi o pieniądze. Zawsze robisz po swojemu, a potem udajesz, że nic się nie stało.
To nie była prawda. Elżbieta prawie nigdy nie robiła tego, na co sama miała ochotę. Nawet zimowy płaszcz kupiła taki, który wybrał Marek, choć jej podobał się zupełnie inny.
Jak zwykle już otwierała usta, żeby powiedzieć „przepraszam”, kiedy zadzwonił telefon. Dzwoniła ich córka, Klara, która po studiach została w stolicy.
Marek natychmiast zmienił ton.
— Cześć, córeczko! Tak, wszystko dobrze. Dzisiaj pół miasta stało w korkach… A twoja matka urządza tu po swojemu. Powiesiła nowe zasłony, nawet mnie nie pytając.
Roześmiał się i spojrzał na Elżbietę.
— Mówię jej, że jeśli naprawdę nie umiemy się dogadać, to możemy zamieszkać osobno. Prawda?
Elżbieta stała przy stole z połówką jabłka w dłoni. Klara odpowiedziała coś ostro. Uśmiech zniknął z twarzy Marka.
— No co ty od razu tak? Żartuję. Oczywiście, że wszystko między nami w porządku.
Kiedy skończył rozmowę, odłożył telefon ekranem do dołu.
— Teraz córka będzie się przez ciebie martwić.
Dawniej Elżbieta natychmiast zdjęłaby zasłony. Złożyłaby je starannie, schowała do torby na najwyższej półce i przeprosiła.
Tym razem przyniosła z korytarza stołek, weszła na niego i poprawiła brzeg materiału, który lekko się zawinął.
— Słyszysz mnie? — zapytał Marek.
— Słyszę.