— Zofio, zaczekaj!
Szłam dalej.
Gdybym się zatrzymała, ktoś znów wypowiedziałby imię Michała. Ktoś dotknąłby mojego ramienia i spojrzał na mnie tym ostrożnym wzrokiem, którym ludzie obdarzają kobietę w ósmym miesiącu ciąży, świeżo owdowiałą.
— Zofio, proszę.
— Zofio, zaczekaj!
Odwróciłam się.
Doktor Wysocki szedł za mną szybkim krokiem. W dłoni trzymał zwykłą papierową kopertę.
— Michał przekazał mi ją trzy tygodnie temu.
Spojrzałam na kopertę.
— Co w niej jest?
— Coś, co kazał mi obiecać, że oddam pani dopiero w odpowiedniej chwili.
— Michał przekazał mi ją trzy tygodnie temu.
W brzuchu poczułam bolesny skurcz.
— Dlaczego?
Doktor Wysocki wyglądał na wyczerpanego.
— Powiedział, że zrozumie pani, kiedy naprawdę będzie jej potrzebna.
Brzmiało to irytująco tajemniczo.
Bardzo w stylu Michała.
Wzięłam kopertę.
— Dlaczego?
Na przodzie, jego niedbałym pismem, widniało moje imię.
„Zofia”.
Nic więcej.
Doktor zawahał się.
— Dodał, że nie musi jej pani otwierać dzisiaj.
Omal się nie roześmiałam.
Moje imię było napisane na kopercie.
— Jakiż był łaskawy.
Lekarz uśmiechnął się smutno.
A ja odeszłam, ściskając w dłoniach ostatnią tajemnicę, którą mój mąż zdążył przede mną ukryć.
***
Jeszcze dwa miesiące wcześniej w naszym małżeństwie nie było żadnych sekretów.
Kłóciliśmy się wyłącznie o imię dla dziecka.
— Nawet nie ma o czym mówić — powiedziałam Michałowi.
— Zbyt szybko odrzuciłaś tę propozycję.
— Zaproponowałeś Klementynę.
Siedzieliśmy na werandzie. Byłam wtedy w szóstym miesiącu ciąży, a jego dłoń spoczywała na moim brzuchu.
— To mocne imię.
— Dla pomarańczy.
Michał wybuchnął śmiechem.
Już wtedy w jego oddechu słychać było delikatną chrypkę.
— Dobrze. W takim razie Cecylia.
Spojrzałam na niego.
— Cecylia?
— Moja babcia ciągle nuciła piosenkę, w której pojawiało się to imię.
— Mówiłeś, że śpiewała okropnie.
— To nadal się liczy.
— To nie jest powód, żeby tak nazywać żywego człowieka.
— Ale się uśmiechnęłaś.
— Twierdziłeś, że śpiewała fatalnie.
— Cecylia — powtórzyłam cicho.
W tej samej chwili nasza córeczka poruszyła się pod jego dłonią.
Michał uniósł brwi.
— Widzisz? Zagłosowała.
— Kopnęła właśnie ciebie.
— Czyli poparła mnie całkowicie.
Dziewczynka znów poruszyła się pod jego ręką.
Przykryłam jego dłoń swoją.
— Cecylia.
Tym razem naprawdę zabrzmiało to jak imię naszej córki.
Czekaliśmy na nią wiele lat.
A kiedy byłam w szóstym miesiącu, Michał zachorował.
Lekarze powiedzieli, że zostały mu najwyżej trzy miesiące. Najprawdopodobniej nie zdąży nawet zobaczyć naszej córki.
***
Pewnego wieczoru znów siedzieliśmy na werandzie. Cecylia poruszała się tak gwałtownie, że materiał mojej koszulki wyraźnie falował.
Michał przez chwilę patrzył na to miejsce, po czym położył tam rękę.
— Kiedy nadejdzie czas, chcę zostać dawcą. Jeśli któryś z moich organów będzie się do tego nadawał, niech zostanie wykorzystany.
Odwróciłam się do niego.
— Proszę, nie mów o śmierci, kiedy ona tam kopie.
— Właśnie dlatego muszę powiedzieć ci to teraz, kochanie.
— Michał.
Powoli przesunął kciukiem po moim brzuchu.
— Jeśli nie będę mógł patrzeć, jak dorasta, może dzięki mnie ktoś inny dostanie więcej czasu ze swoją rodziną.
— Nie próbuj robić ze śmierci czegoś szlachetnego. I tak jestem wystarczająco wściekła.
Spojrzał mi w oczy.
— Mnie też jest strasznie, Zośka.
— Nie wiem, jak żyć bez ciebie, Michał.
— Nie musisz jeszcze tego wiedzieć.
— A jeśli nigdy nie zrozumiem, jak to zrobić?
Przez kilka sekund milczał.
— Wtedy będziesz uczyć się po drodze.
Odwróciłam wzrok.
— Okropny plan.
— Ale jedyny uczciwy, jaki mam.
Nienawidziłam tej odpowiedzi.
***
W ósmym miesiącu ciąży Michał osłabł znacznie bardziej, niż przewidywaliśmy.
Pewnego ranka znalazłam go przed lustrem w sypialni. Próbował zapiąć koszulę, ale palce prawie wcale go nie słuchały.
— Daj, ja to zrobię.
— Sam, Zosiu.
— Trzeci guzik włożyłeś w czwartą dziurkę.
Spojrzał w dół.
— Nowy styl.
— Wyglądasz jak zagubiony akordeon.
Zmęczony, cicho się roześmiał.
Podeszłam i poprawiłam guziki. Jego dłonie drżały coraz częściej.
— Nie patrz na mnie w ten sposób — powiedział.
— W jaki?
— Jakbyś próbowała mnie zapamiętać.
Znieruchomiałam.
— Nic podobnego.
— Właśnie tak patrzysz.
Zapięłam ostatni guzik i poprawiłam mu kołnierzyk.
— Chcę zapamiętać wszystko, żeby kiedyś opowiedzieć naszej córce, jaki naprawdę był jej ojciec.
Jego twarz nagle się zmieniła. Zanim którekolwiek z nas zdążyło coś dodać, chwycił mnie za nadgarstek.
— Mama znowu pytała o dawstwo.
Jadwiga zawsze była dla mnie dobra.
Kiedy męczyły mnie silne mdłości, przyjeżdżała z jedzeniem i maleńkimi żółtymi skarpetkami. Powtarzała wtedy: „Ta dziewczynka utonie w różu”.
— Porozmawiam z nią — powiedziałam.
— Nie rób tego.
— Dlaczego?
— Bo ciebie posłucha.
Zmarszczyłam brwi.
— Zwykle to chyba dobrze.
— Nie tym razem.
— Co się stało?
Michał usiadł na brzegu łóżka.
— Uważa, że nie powinienem zostać dawcą.
— Powiedziała ci to wprost?
— I to nie raz.
— Wyjaśniła dlaczego?
— Nie może znieść myśli, że po mojej śmierci coś, co należało do mnie, znajdzie się u obcej osoby.