Pokój dla wnuczki Maria przygotowała już w połowie maja. Wybieliła sufit, wyprała firanki i położyła na łóżku narzutę w rumianki — tę samą, którą Zuzia uwielbiała, kiedy miała cztery lata. Teraz kończyła siedem. Na lodówce, pod magnesem, wisiało zdjęcie dziewczynki w żółtej kurtce. Stała nad jakimś odległym morzem i mrużyła oczy od ostrego wiatru.
Syn zadzwonił w niedzielę wieczorem. Kiedy tylko powiedział: „Mamo, tylko się nie denerwuj…”, Maria już wszystko zrozumiała.
— W tym roku nie damy rady. Zuzia jedzie na obóz, zapłaciliśmy za niego jeszcze zimą i pieniędzy nie zwrócą. A mnie grafik ułożyli tak, że…
— Rozumiem, Michałku — odpowiedziała spokojnie. — To może przyjedziecie następnego lata.
Lody, które dzień wcześniej specjalnie kupiła w wiejskim sklepie, Maria jeszcze tego samego wieczoru oddała chłopcom z sąsiedztwa. Antoni nie zadał żadnego pytania. Do samego zmroku siedział w szopie przy pompie, która działała zupełnie dobrze i wcale nie potrzebowała naprawy.
W czwartek, około dziesiątej rano, przed bramą ryknął silnik. Chwilę później ktoś zaczął walić dłonią w furtkę, jakby zamierzał wyrwać ją z zawiasów.
— Marysiu! Otwieraj szerzej, przyjechaliśmy!
Maria właśnie podwiązywała pomidory. Wyprostowała się, a wtedy znajomy ból przeszył ją w krzyżu. Zwykle pomagała tylko maść z wiejskiej apteki, w której co drugi dzień sama stała za ladą.
Przy płocie czekała jej kuzynka Elżbieta, przyjezdna z miasta. Pulchna, ubrana w jaskrawą, kwiecistą sukienkę, z nową trwałą na głowie i dwiema wielkimi, kraciastymi torbami. Za nią, skulona gromadka niczym mokre kurczęta, stała piątka dzieci.
— Ela? Co się stało, że nawet nie zadzwoniłaś?
— A po co miałam dzwonić? Przecież nie mieszkasz na drugim końcu świata — roześmiała się kuzynka i od razu weszła na podwórze, rzucając torby na trawę. — Przywiozłam ci wnuki! Wszystkie, od obu córek. Niech te miejskie dzieci najedzą się darmowych owoców, bo w swoich mieszkaniach siedzą blade jak śmietana.
Na werandę wyszedł Antoni — w roboczej kamizelce, ze śrubokrętem w dłoni. Przez czterdzieści lat pracował jako ślusarz w cukrowni, a po przejściu na emeryturę naprawiał ludziom ze wsi bojlery i pompy. Jedni płacili mu pieniędzmi, inni słoikiem miodu. Mężczyzna zatrzymał się na schodkach i bez słowa policzył dziecięce głowy.
— Ile ich jest?
— Pięcioro, Antoś, pięcioro! Najstarszy to Kuba, ma dwanaście lat. Tamci bliźniacy, Szymon i Mateusz, skończyli dziewięć. Zosia ma sześć, a Hani w lutym stuknęły cztery lata.
— Elu — Maria wreszcie odzyskała głos. — Ty naprawdę wiesz, co mówisz? Całe lato? Mamy ogród, ja co drugi dzień pracuję w aptece, Antoni jeździ do ludzi na wezwania. A nasze emerytury? Sama doskonale wiesz, jakie są.
— Oj, tylko nie zaczynaj — machnęła ręką Elżbieta. — Co to za problem nakarmić dzieci? Jest lato. Ziemniaki z zeszłego roku są w piwnicy? Są. Ogórki już dojrzały? Dojrzały. Jagody rosną same, ziemia je żywi. Chyba nie będziesz żałowała krewniakom talerza zupy?
— A ty zostajesz z nimi?
— Nie mogę — obruszyła się Elżbieta. — Przepadnie mi turnus w sanatorium, a zapłaciłam już za leczenie kręgosłupa. Potem mam dyżury w szatni domu kultury. Oksana pracuje teraz w piekarni na dwie zmiany, a druga córka wyjechała za granicę do pracy sezonowej. No to co miałam zrobić z dziećmi?
Najstarszy, Kuba, stał obok toreb i patrzył w ziemię. Był chudy, miał długie ręce i spraną, szarą koszulkę. Jako jedyny nie pobiegł oglądać podwórka. Trzymał młodszą siostrę za rękę i milczał.
Tego samego wieczoru Elżbieta odjechała autobusem. Przed podróżą zjadła talerz zupy, wypiła dwie szklanki mleka, które Maria pożyczyła od sąsiadki, napełniła torbę ogórkami i koperkiem, a potem, wychylając się z okna autobusu, zawołała wesoło:
— We wrześniu ich zabiorę! Chcę, żeby wszystkie były pulchne!
W nocy w kuchni paliła się tylko jedna żarówka. Za ścianą ktoś przewracał się na rozkładanym łóżku, a stare sprężyny skrzypiały żałośnie.
— Co my teraz zrobimy? — Maria siedziała przy stole, opierając dłonie na ceracie. — Może zadzwonić na policję?
— I co im powiesz? Że chcesz poskarżyć się na dzieci? — Antoni wsypał herbatę do kubka. — One nie są niczemu winne. Przywieziono je tutaj jak worki i zostawiono.
— Antosiu, one są głodne. Ugotowałam dzisiaj makaron z mięsem, cały czterolitrowy garnek. Zniknął w pięć minut. Prawie wylizały dno łyżkami.
Długo patrzył w ciemne okno. Między gałęziami starej antonówki widać już było pierwsze zielone jabłka. Ten dom zbudował kiedyś jego dziadek.
— Pokój przecież stoi gotowy — odezwała się nagle Maria. — Sufit jest świeżo wybielony.
— To się przyda — powiedział spokojnie mąż. — Posłuchaj mnie, kobieto. Płakać nie będziemy. Przez czterdzieści lat kierowałem brygadą, w której połowa mężczyzn po wypłacie nie potrafiła sklecić dwóch zdań, a jednak dało się utrzymać porządek. Chcą owoców? Będą owoce. Ale według naszych zasad. Jutro pobudka o szóstej.
— Antoni, to są przecież dzieci.
— Hania jest mała, jej odpuścimy. Reszta ma ręce i nogi. Idź spać. Jutro czeka nas trudny dzień.