Poranek nie zaczął się od piania koguta. Antoni uderzał drewnianym kijem w puste wiadro tak długo, aż dzieci wyskoczyły z łóżek.
— Pobudka! Umywalnia jest na dworze. Woda zimna, ale za to natychmiast wypłukuje z głowy wszystkie zbędne pomysły!
Kuba wyszedł spod koca rozczochrany, zły i z zaczerwienionymi od niewyspania oczami.
— Dziadku, mamy wakacje.
— Ty masz wakacje — przyznał Antoni. — Ogród nie. Nikt mu o wakacjach nie powiedział.
Na śniadanie Maria postawiła dużą żeliwną patelnię smażonych ziemniaków, miskę kiszonych ogórków i herbatę z liści porzeczki. Mateusz dziobał ziemniaki widelcem i krzywił się z niezadowoleniem.
— A są płatki? Z mlekiem czekoladowym?
— Płatki są u babci w pracy, na plakacie reklamowym — odparł dziadek bez mrugnięcia okiem. — Jeśli nie chcesz ziemniaków, tam rosną jabłka. Jeszcze zielone, co prawda. Potem tak cię brzuch rozboli, że nie dobiegniesz nawet do końca ogrodu.
Bliźniacy spojrzeli na siebie i bez słowa zabrali się do jedzenia.
Po śniadaniu Antoni ustawił wszystkich przy szopie. Czekały tam wiadra, dwie motyki i konewka.
— Wasza babcia powiedziała, że tutaj wszystko jest za darmo. Wyjaśnię wam po miejsku: za darmo rosną tylko chwasty pod płotem. Żeby wiśnie były słodkie, trzeba opryskać je przeciw mszycom i wypielić ziemię. Żeby truskawki nie zgniły, należy obciąć wąsy. Kuba idzie ze mną wzdłuż miedzy. Szymon i Mateusz bierzecie wiadra i napełniacie beczkę. Zosia pomaga babci przy grządkach. Hania zostaje na ganku i zbiera stonkę do słoika. Masz patyk, dowódco.
— Nie będę! One są obrzydliwe!
— Jeśli nie będzie stonki w słoiku, nie będzie ziemniaków na talerzu. Koniec rozmowy. Czas start.
Trzeciej nocy Maria zmieniała poszewki. Przypadkiem dotknęła poduszki najstarszego chłopca i wyczuła pod nią coś twardego. Spod materiału wyjęła połowę bochenka, starannie zawiniętą w koszulkę.
Przez kilka minut stała bez ruchu, trzymając chleb w dłoniach.
Potem odłożyła go z powrotem, poprawiła poduszkę i wyszła z pokoju.
Nie powiedziała Kubie ani słowa. Od tamtej pory każdego wieczoru zostawiała na kuchennym stole talerz z jedzeniem przykryty czystą ściereczką. Po tygodniu chleb spod poduszki zniknął.
Przez pierwsze dni wszyscy jakby sprawdzali, kto pierwszy ustąpi. Kuba specjalnie rzucał kosę w trawę, siadał na pniu i próbował złapać zasięg w starym telefonie z przyciskami, unosząc rękę coraz wyżej.
Dziadek nie krzyczał.
Mówił tylko:
— Obiad jest punktualnie o trzynastej. Kto się spóźni, ten sam sobie odgrzewa. Kuchenka jest dostępna.
Czwartego dnia Kuba sam podszedł do stosu drewna.
— Gdzie jest siekiera?
— W szopie, na gwoździu. Rozstaw szerzej nogi, żebyś nie uderzył się w łydkę.
Początkowo rąbał niezdarnie i ze złością, jakby chciał wyładować gniew na każdym kawałku drewna. Dłonie szybko zrobiły się czerwone, a na skórze pojawiły się pęcherze. Chłopiec owinął ręce taśmą, żeby nikt tego nie zauważył.
Po pół godzinie Antoni podszedł, bez słowa odebrał mu siekierę, pokazał pęknięcie w polanie i wyjaśnił, w które miejsce trzeba uderzyć, żeby pracował ciężar narzędzia, a nie plecy.
Kuba spróbował ponownie.
Polano rozpadło się na dwie części z suchym, dźwięcznym trzaskiem.
Po raz pierwszy od przyjazdu jego twarz się zmieniła.
W połowie lipca w domu wszystko miało już swój rytm.
Szymon i Mateusz przynosili dziennie po dwadzieścia wiader wody, a wieczorami padali do łóżek bez żadnych żądań. Zosia nauczyła się pielić marchew tak, aby nie wyrywać młodych roślin. Hania natomiast każdą wyrwaną trawę zanosiła babci, żeby pokazać jej swoje dokonania.
Konfitury gotowano w dużej miedzianej misie na letniej kuchni. Dziewczynki wydłubywały pestki z wiśni spinkami do włosów, a ich palce robiły się ciemnoczerwone i lepkie. Pianę zbierały drewnianą łyżką na zmianę, bo kiedy jedna próbowała robić to dłużej, natychmiast zaczynały się kłótnie.
Pewnego wieczoru Hania, już prawie śpiąc, mocno zacisnęła palce na dłoni Marii i cicho wymamrotała:
— Mamusiu, nie odchodź.
Zaraz potem szeroko otworzyła oczy, przestraszona własnymi słowami.
— Wszystko dobrze, kochanie — powiedziała Maria, nie zabierając ręki. — Śpij. Jestem obok.
Później jeszcze długo siedziała po ciemku na brzegu rozkładanego łóżka i nie potrafiła się podnieść.
Wieczorami Kuba siadał z dziadkiem na ganku. Chłopiec strugał scyzorykiem ptaka z brzozowego klocka, a Antoni palił papierosa i patrzył w stronę sadu.
— Dziadku, mama mówi, że na wsi zostają tylko nieudacznicy.
— Twoja mama kupuje chleb już pokrojony i zapakowany — odparł spokojnie Antoni. — Pewnie myśli, że bochenki rosną obok makaronu. Ty już wiesz, ile wiader wody trzeba wylać pod korzeń, żeby pomidory dobrze zawiązały owoce. Człowiek powinien umieć pracować własnymi rękami. Wtedy nigdzie nie zginie — ani na wsi, ani w mieście.
Kuba przez chwilę milczał. Potem wyjął z kieszeni kartkę wyrwaną z zeszytu w kratkę. Była złożona na czworo, a zgięcia mocno się wytarły.
— Policzyłem, ile wszystkiego u was zjedliśmy. Mniej więcej według cen sklepowych. Wyszło bardzo dużo. Oddam wam, jak dorosnę.