„Nie sprzedam mieszkania po ciotce!” — powiedziała sześćdziesięcioletnia Zofia podczas własnego jubileuszu, a wtedy jej mąż wreszcie usłyszał prawdę, której przez lata nie chciał znać

— Pokrój te ziemniaki drobniej. Zaraz przyjdą goście, a ty znowu robisz kawałki wielkie jak pięści. Jak niby mają potem jeść taką sałatkę?

Marek zatrzymał się w progu kuchni, z rękami splecionymi za plecami. Przyglądał się żonie z miną surowego jurora kulinarnego, który właśnie odkrył, że podano mu danie niegodne jego podniebienia.

Zofia nie odpowiedziała. Przełożyła pokrojone ziemniaki do dużej emaliowanej miski, po czym sięgnęła po słoik kiszonych ogórków.

— Od trzydziestu lat kroję ziemniaki mniej więcej tak samo — oznajmiła spokojnie, podważając nożem mocno dokręconą metalową pokrywkę. — I przez cały ten czas nikt nie narzekał, że kawałki w sałatce są za duże.

— Kiedyś przynajmniej miałaś czas zająć się domem. Teraz tylko siedzisz nad tymi swoimi rachunkami i sprawozdaniami. Na gospodarstwo nie zostaje ci już ani chwili — burknął Marek z irytacją.

Usiadł na kuchennym stołku i wyciągnął nogi w starych skórzanych kapciach, niemal całkowicie zastawiając przejście.

Tego dnia Zofia kończyła sześćdziesiąt lat.

Wcale nie miała ochoty świętować własnych urodzin. Gdyby mogła sama zdecydować, przespałaby poranek bez budzika, poszła do fryzjera, kupiła sobie kawałek porządnego tortu, a wieczorem usiadłaby z dobrą książką w zupełnej ciszy.

Marek postanowił jednak inaczej.

Nie uznał nawet za konieczne zapytać żony o zdanie. Po prostu oznajmił jej, że Karolina przyjedzie z mężem i dziećmi o siedemnastej. Do ich przyjazdu na stole miały czekać ciepłe danie, dwie sałatki oraz kilka przekąsek.

Dlatego od rana Zofia prawie nie odchodziła od kuchenki. Jeszcze przed obiadem zaczęły ją boleć plecy.

Udział Marka w przygotowaniach ograniczył się do wyprawy po chleb. Kiedy wrócił, natychmiast zajął miejsce przed telewizorem, tłumacząc, że w kuchni jest duszno i za gorąco.

Teraz zaś siedział na stołku i nadzorował każdy jej ruch.

— Karolina dzwoniła jakieś godzinę temu. Przyjadą wcześniej, więc trochę się pospiesz — powiedział. — A przy okazji porozmawiamy dziś o sprzedaży tego mieszkania po twojej ciotce. Karolinie najwyższy czas kupić coś większego. Dołożą swoje pieniądze i nie będą musieli brać kredytu hipotecznego.

Wypowiedział te słowa tak zwyczajnie, jakby decyzja została już podjęta, a dalsza rozmowa nie miała najmniejszego sensu.

Zofia znieruchomiała z nożem w dłoni.

W środku zaczęło wzbierać coś ciężkiego i gorącego. Przez lata nauczyła się tłumić złość, przełykać upokorzenia i nie wypowiadać na głos tego, co naprawdę czuła.

Jednopokojowe mieszkanie odziedziczyła pół roku wcześniej po bezdzietnej ciotce. Lokal był stary, znajdował się niemal na obrzeżach miasta i wymagał gruntownego remontu. Miał jednak jedną niezwykle ważną zaletę: należał do Zofii.

Była to jedyna nieruchomość, którą mogła rozporządzać bez pytania kogokolwiek o zgodę.

Przez całe małżeństwo mieszkali w lokalu odziedziczonym przez Marka po jego rodzicach. Mąż regularnie przypominał żonie, kto jest tam prawdziwym gospodarzem. Wystarczyło, że wspomniała o nowych tapetach albo przestawieniu mebli, a Marek natychmiast zaczynał mówić o swoim „rodzinnym gnieździe”, w którym niczego nie wolno zmienić bez jego zgody.

— Nie zamierzam sprzedawać tego mieszkania. Już o tym rozmawialiśmy — odpowiedziała Zofia bez podnoszenia głosu i wróciła do krojenia ogórków. — To moja własność. Chcę je wyremontować, a potem wynająć. Czynsz będzie dobrym dodatkiem do emerytury.

Marek uśmiechnął się pobłażliwie. Pogładził nieogolony podbródek i spojrzał na żonę tak, jakby właśnie powiedziała coś wyjątkowo niedorzecznego.

— Jacy znowu lokatorzy? Słyszysz sama siebie? Rury są stare, tapety do wymiany, trzeba zrobić remont. Skąd weźmiemy na to pieniądze? Karolina, Paweł i dwoje dzieci gnieżdżą się w dwóch pokojach. Własnej córce trzeba pomóc, a ty myślisz o jakimś czynszu. Zrobiłaś się egoistką, Zosiu. Teraz liczy się dla ciebie tylko własna wygoda.

Zofia nie odpowiedziała.

Dawno już zrozumiała, że kłótnie z Markiem do niczego nie prowadzą.

On naprawdę uważał, że wszyscy wokół powinni podporządkować się jego oczekiwaniom. Potrzeby Karoliny traktował natomiast jak coś oczywistego i nienaruszalnego, niezależnie od tego, czego chciała sama jego córka.

Kilka lat wcześniej Marek przeszedł na emeryturę po długiej pracy w szkodliwych warunkach. Od tamtej pory nawet nie próbował znaleźć sobie dodatkowego zajęcia. Większość dnia spędzał na kanapie, oglądał programy polityczne i z ogromnym przekonaniem wyjaśniał wszystkim, jak powinni urządzić swoje życie.

Zofia nadal pracowała jako księgowa w niewielkiej firmie budowlanej. Po godzinach brała jeszcze dodatkowe zlecenia i prowadziła dokumentację kilku prywatnym przedsiębiorcom.

Tuż przed siedemnastą w przedpokoju rozległy się głośne głosy oraz tupot dziecięcych nóg.

Goście przyjechali.

Pierwsza weszła Karolina — energiczna, hałaśliwa i niemal zawsze niezadowolona z jakiegoś powodu. Za nią pojawił się Paweł, obładowany torbami z sokiem i niedrogim winem.