Walizkę pakowałam przez trzy kolejne wieczory.
Nie miałam zbyt wielu rzeczy. Po dwudziestu latach życia w Portugalii wciąż nie dorobiłam się niczego szczególnego: dwóch ciepłych swetrów, miękkich domowych kapci i pudełka z rysunkami dzieci, które kiedyś przychodziły do mnie w paczkach.
Za każdym razem, gdy odkładałam do walizki kolejną rzecz, siadałam na brzegu łóżka i długo patrzyłam przez okno.
Za szybą szumiał ocean.
Piękny.
Potężny.
A jednak obcy.
Przez tyle lat nie zdołał stać się moim domem.
Dona Teresa, u której mieszkałam przez niemal połowę dorosłego życia, tuż przed moim wyjazdem włożyła do torby butelkę oliwy z własnego ogrodu.
— Lúcia — przez dwadzieścia lat nie nauczyła się poprawnie wymawiać mojego imienia, Ludmiła — jeszcze do nas przyjedziesz, prawda?
Pokręciłam głową.
— Nie, dono Tereso. Teraz wracam do siebie. Już na zawsze.
— U was pewnie jest teraz zimno.
— Może i zimno. Ale to moje miejsce.
Objęła mnie mocno.
Tak obejmuje się kogoś naprawdę bliskiego.
Pomyślałam wtedy, że w domu przywitają mnie dokładnie tak samo.
Syn.
Wnuki.
Wreszcie skończy się życie zawieszone między cudzym domem a walizką.
Jak bardzo się myliłam.
Miałam czterdzieści cztery lata, kiedy umarł Grzegorz.
Był jednym z tych mężczyzn, przy których kobieta przez całe lata nie musi wiedzieć, ile kosztuje kilogram ziemniaków ani zwykły bochenek chleba.
Pracował jako brygadzista w zakładzie.
Miał złote ręce.
Spokojne usposobienie.
W każdą niedzielę zachodził do cukierni i przynosił do domu pudełko napoleonki.
Nie dlatego, że przypadało jakieś święto.
Po prostu lubił sprawiać nam przyjemność.
Nasz syn, Wiktor, dorastał, prawie nigdy nie słysząc odmowy.
Czasami próbowałam przemówić mężowi do rozsądku:
— Grzesiek, rozpieszczamy go.
A on tylko się śmiał.
— Dopóki jestem na nogach, nasz syn będzie miał wszystko, czego potrzebuje.
Jego serce zatrzymało się w garażu.
Naprawiał samochód.
Nie doczekał pięćdziesiątych pierwszych urodzin.
Przez pierwsze miesiące po pogrzebie żyłam jak za szybą.
Chodziłam po mieszkaniu i mówiłam do niego, jakby nadal był obok.
Z przyzwyczajenia stawiałam na stole dwie filiżanki.
Nieraz wydawało mi się, że za chwilę w zamku przekręci się klucz i Grzegorz wejdzie do środka.
Przez jakiś czas pieniędzy wystarczało.
Nigdy jednak nie byliśmy mistrzami oszczędzania.
Poza tym Wiktor kończył właśnie studia.
Stopniowo zrozumiałam, że sama nie dam sobie z tym wszystkim rady.
Wtedy przyszła do mnie Lidia.
Przyjaźniłyśmy się jeszcze od czasów szkolnych.
Siedziała przy moim kuchennym stole, bez końca mieszała łyżeczką herbatę, której nawet nie spróbowała, a potem nagle powiedziała:
— Ludka, jedź ze mną do Portugalii.
Przez chwilę nie wiedziałam, o czym mówi.
— Dokąd?
— Do pracy. Nasze dziewczyny całkiem dobrze tam zarabiają. Odłożysz pieniądze, a przy okazji trochę oderwiesz się od tych czterech ścian. Bo inaczej sama się tutaj zamęczysz.
— A Wiktor?
Lidia spojrzała na mnie, jakbym postradała rozum.
— Ludka, Wiktor ma dwadzieścia cztery lata. To dorosły mężczyzna.
Dwa miesiące później myłam podłogi w dużym domu niedaleko Cascais.
Dwadzieścia lat to bardzo długo.
Najpierw zajmowałam się domem.
Potem opiekowałam się mężem dony Teresy, kiedy ciężko zachorował.
Nauczyłam się przyrządzać dorsza dokładnie tak, jak lubili gospodarze.
Zaczęłam rozumieć portugalski.
Przestałam płakać nocami.
A właściwie prawie przestałam.
Własnego syna przez te wszystkie lata najczęściej oglądałam na ekranie telefonu.
Przez telefon dowiedziałam się, że żeni się z Elżbietą.
W dniu ich ślubu siedziałam sama w cudzej kuchni, ubrana w odświętną bluzkę, i patrzyłam w ekran, jakbym również była wśród weselnych gości.
W ten sam sposób po raz pierwszy usłyszałam głos Zosi.
Przez połączenie wideo zobaczyłam, jak Daniel szykuje się do pierwszej klasy.
Później dorósł także najmłodszy, Marek.
Zosia skończyła w tym roku osiemnaście lat.
Wciąż trudno mi w to uwierzyć.
W mojej pamięci nadal pozostaje małą, pulchną dziewczynką w różowej czapce z pomponem.
Wyciągała dłoń do telefonu i mówiła:
— Babciu, masz!
Próbowała podać mi cukierka przez ekran.
W tym czasie Wiktor sprzedał nasze mieszkanie po mnie i Grzegorzu.
Dołożył własne pieniądze i wybudował dom za miastem.
Duży.
Z poddaszem.
Z altaną w ogrodzie.
Kiedy przysłał mi zdjęcia, oglądałam je długo i myślałam:
„Grzegorz byłby z niego dumny”.
Oczywiście pomagałam synowi.
Jak mogłabym nie pomóc?
Troje dzieci.
Zosi potrzebny był aparat ortodontyczny u dobrego specjalisty.
Daniel poważnie trenował pływanie.
Elżbieta raz przebywała na urlopie macierzyńskim, a raz próbowała znaleźć nową pracę.
Prawie całą wypłatę przesyłałam do Polski.
Dla siebie zostawiałam tylko tyle, ile potrzebowałam na telefon, podróż i lekarstwa.
Na co miałabym wydawać więcej?
Gospodarze zapewniali mi mieszkanie i jedzenie.
Wydawało mi się, że moje pieniądze są bardziej potrzebne dzieciom.
Po sześćdziesiątce plecy zaczęły boleć coraz mocniej.
Każdego ranka trudniej było podnieść się z łóżka.