Pewnego dnia niosłam kosz z praniem na trzecie piętro i nagle pomyślałam:
„Jak długo jeszcze będę w stanie tak żyć?”
Tego samego wieczoru zadzwoniłam do Wiktora.
— Synku, chcę wrócić.
— To wracaj, mamo.
— Popracuję jeszcze ze trzy lata. Odłożę trochę pieniędzy i wrócę na dobre.
Naprawdę się ucieszył.
— Mamo, nareszcie! Zróbmy tak: przez te trzy lata przelewaj pieniądze mnie, a ja znajdę ci dobre mieszkanie. Jednopokojowe, blisko parku. Wyjdziesz z domu i od razu będziesz mogła iść na spacer.
Ten plan bardzo mi się spodobał.
Po dwóch latach Wiktor przysłał zdjęcia.
Nowe mieszkanie.
Jasne ściany.
Balkon.
Z okna było widać rzekę.
Patrzyłam na fotografie i wyobrażałam sobie, że ustawiam na parapecie doniczki z kwiatami.
Tylko że mieszkanie zostało zapisane na Wiktora.
— Dlaczego na ciebie? — zapytałam.
— Mamo, tak jest znacznie łatwiej. Ty jesteś w Portugalii. Pełnomocnictwa, notariusze, dokumenty… Po co sobie komplikować życie?
Zgodziłam się.
A czemu miałabym się nie zgodzić?
To przecież mój syn.
Komu miałam ufać, jeśli nie jemu?
Podróż autobusem do Polski trwała prawie trzy dni.
We wrześniu w Portugalii wciąż było ciepło.
Moje rodzinne miasto przywitało mnie drobnym, zimnym deszczem i mokrymi, żółtymi liśćmi przyklejonymi do chodników.
Już na dworcu zmarzłam w lekkiej kurtce.
Ale nic mnie to nie obchodziło.
Stałam, nabierałam w płuca wilgotne, chłodne powietrze i uśmiechałam się.
Bo było to powietrze mojego domu.
Nikomu nie powiedziałam dokładnie, którego dnia przyjadę.
Chciałam zrobić niespodziankę.
Dla wnuków przywiozłam prezenty.
Elżbiecie — piękną apaszkę.
A Wiktorowi — drogi zegarek, na który odkładałam pieniądze przez niemal pół roku.
Taksówka zatrzymała się przed bramą domu.
Wyjęłam walizkę.
Nacisnęłam dzwonek.
Drzwi otworzyła Elżbieta.
Kiedy mnie zobaczyła, wcale się nie ucieszyła.
Wręcz przeciwnie.
Jej twarz nagle stężała.
— Pani Ludmiło? Dlaczego pani nie zadzwoniła?
Z pokoju wyszedł Wiktor.
Miał na sobie domowe spodnie, w ręce trzymał telefon.
On także znieruchomiał.
— Mamo?
Roześmiałam się.
— A kto inny?
— Co ty tutaj robisz?
Wydało mi się to nawet zabawne.
— Jak to co? Wróciłam do domu, synku.
— Na jak długo?
Postawiłam walizkę przy ścianie.
— Na zawsze.
Czekałam, że rzuci mi się na szyję.
Że mnie obejmie.
Wiktor rzeczywiście mnie przytulił.
Krótko i jakby z obowiązku, jedną ręką.
Zaraz potem spojrzał ponad moim ramieniem na Elżbietę.
Postanowiłam nie zwracać na to uwagi.
— Nie martwcie się, nie będę wam długo zawadzać. Jutro daj mi klucze do mojego mieszkania. Pojadę je obejrzeć. Może trzeba będzie odświeżyć ściany, kupię zasłony. Spokojnie się urządzę.
Elżbieta zaczęła nagle bardzo dokładnie wycierać stół.
Choć blat był idealnie czysty.
Wiktor odchrząknął.
— Mamo… trochę inaczej się ułożyło.
Spojrzałam na niego.
— Co znaczy „inaczej”?
— W mieszkaniu mieszka teraz Zosia.
— Zosia?
— Z Arturem.
— Z jakim Arturem?
Elżbieta odezwała się cicho:
— W sierpniu wzięli ślub. Przecież wysyłaliśmy pani zdjęcia.
Zdjęcia widziałam.
Zosia miała na sobie prostą białą sukienkę, a obok niej stał szczęśliwy młody mężczyzna.
Pomyślałam wtedy tylko:
„Ciekawe, gdzie zamieszkają. Pewnie coś wynajmą”.
— Czyli oni mieszkają w moim mieszkaniu?
— Mamo, nie wiedzieliśmy, kiedy dokładnie wrócisz — zaczął Wiktor. — Może dopiero za pięć lat. Po co mieszkanie miało stać puste?
Poczułam, jak coś lodowatego ściska mnie od środka.
— Czyli powinnam była jeszcze meldować, kiedy wolno mi wrócić do mieszkania kupionego za moje pieniądze?
— Mamo, tylko nie zaczynaj.
— Ja po prostu pytam.
— Nie wprowadziliśmy tam przecież obcych ludzi. To twoja wnuczka.
Przez chwilę milczałam.
— Dobrze. A gdzie ja będę mieszkać?
— Na razie u nas.
Po chwili dodał:
— Na poddaszu jest wolny pokój.
„Na razie”.
To jedno wyrażenie utkwiło mi w pamięci najmocniej.
Później długo dźwięczało mi w głowie.
Wolny pokój na poddaszu okazał się pomieszczeniem, które w domu nazywano schowkiem.
W kącie stała deska do prasowania.
Pod ścianą piętrzyły się pudła z zimowymi ubraniami.
Obok leżał dziecięcy rower bez jednego koła.
Elżbieta opróżniła dla mnie kawałek szafy.
Postawiła rozkładaną kanapę.
Na szafce nocnej ustawiłam zdjęcie Grzegorza.
Obok położyłam butelkę oliwy, którą dostałam od dony Teresy.
I to było wszystko.
W tym domu nie było już nic więcej, co należałoby do mnie.
Przez pierwszy tydzień wszyscy starali się zachowywać wyjątkowo uprzejmie.
W drugim tygodniu trochę się rozluźnili.
W trzecim wszystko stało się już codziennością.
Jak przez ostatnie dwadzieścia lat budziłam się około szóstej rano.
Schodziłam do kuchni.
Pewnego dnia zrozumiałam nagle, że nikt nie dziwi się już śniadaniu przygotowanemu na stole.
— Pani Ludmiło, skoro i tak jest pani w domu — mówiła Elżbieta, szykując się do pracy — proszę nastawić pranie.
Po chwili dorzucała:
— I odprowadzi pani Marka do szkoły?
A minutę później:
— Dobrze byłoby jeszcze ugotować zupę na jutro, bo naprawdę ze wszystkim nie zdążę.
Gotowałam.
Prałam.
Sprzątałam.
Przyrządzałam barszcz tak, jak dawniej robiłam go dla Grzegorza.