Tamtego listopadowego dnia Marek nie zapamiętał słów żony.
Zapamiętał jej zapach.
Nowy płaszcz pachniał świeżym materiałem, perfumami i obcym, jeszcze nie rozpoczętym życiem — tak pachną rzeczy zdjęte dopiero co ze sklepowego wieszaka.
Karolina stała na środku kuchni, obracając w palcach połyskujący brelok do samochodu.
Za ścianą kręciły się dzieci.
A ona mówiła spokojnie.
Zbyt spokojnie jak na kobietę, która zamierzała przekreślić piętnaście lat małżeństwa.
— Jestem zmęczona, Marku.
Siedział przy stole i patrzył na kubek dawno wystygłej herbaty.
— Czym?
— Tym wszystkim.
Ruchem ręki wskazała kuchnię.
Stare firanki.
Pociemniały sufit.
Zimny piec.
Cerata na stole, wypalona kiedyś przez gorący garnek.
— Nie chcę do końca życia liczyć każdej złotówki. Nie chcę się zastanawiać, czy wystarczy nam na zimowe buty dla dzieci. Nie chcę każdej jesieni drżeć, że dach znowu zacznie przeciekać.
Marek podniósł wzrok.
— Myślisz, że ja tego chcę?
Karolina skrzywiła się.
— Niczego nie rozumiesz. Ja chcę żyć.
— A to co jest?
Skinął głową w stronę domu.
— To nie jest życie. To przetrwanie.
Za oknem krótko zatrąbił samochód.
Karolina natychmiast spojrzała w tamtą stronę.
Ten jeden ruch wystarczył Markowi.
— Kto to?
Przez chwilę milczała.
— Robert.
— Jaki Robert?
— Robert Wysocki. Ma firmę w mieście.
Marek przypomniał sobie.
Nowy terenowy samochód.
Ekipa budowlana.
Dom otoczony wysokim ogrodzeniem.
— Od kiedy?
Karolina odwróciła głowę.
— Od pół roku.
Marek przetarł twarz dłonią.
— A dzieci?
Dopiero wtedy jej pewność lekko się zachwiała.
— Na razie zostaną z tobą.
Nie od razu zrozumiał, co usłyszał.
— Wszystkie troje?
— Przez kilka miesięcy. Dopóki się nie urządzimy.
— My?
— Marku, nie zaczynaj.
Z irytacją zapięła torebkę.
— Robert ma teraz trudny okres. Musi się przyzwyczaić. Później zabiorę dzieci.
Marek długo patrzył na kobietę, z którą spędził piętnaście lat.
— Czyli dla ciebie znalazło się miejsce u niego.
Karolina zacisnęła usta.
— Nie poniżaj mnie.
— A dla własnych dzieci na razie nie?
— Powiedziałam: później!
W drzwiach pojawił się siedmioletni Kuba.
— Mamo, dokąd idziesz?
Karolina drgnęła.
Na sekundę jej twarz złagodniała.
Przykucnęła przed synem.
— Mam coś do załatwienia, skarbie.
— Na długo?
— Nie.
Marek odwrócił się do okna.
Wiedział, że to kłamstwo.
Karolina również o tym wiedziała.
Tylko Kuba jeszcze nie.
Dziesięć minut później samochód zabrał ją sprzed domu.
Nie było długich uścisków ani obietnic codziennych telefonów.
Trzasnęły drzwi.
Zapaliły się czerwone światła.
I samochód odjechał.
Marek stał przy oknie, dopóki auto nie zniknęło za zakrętem.
Wtedy usłyszał za plecami:
— Tato?
To była jedenastoletnia Natalia.
Obok niej stał czternastoletni Paweł.
Kuba ściskał w rękach zabawkową ciężarówkę.
— Mama wróci na kolację?
Marek odwrócił się.
Trzy pary oczu czekały na odpowiedź.
Mógł powiedzieć prawdę.
Nie potrafił.
— Nie dzisiaj, synku.
— A jutro?
Marek przełknął ślinę.
— Zobaczymy.
Tego wieczoru jedli smażone ziemniaki.
Nie starczyło ich dla wszystkich.
Marek powiedział, że nie jest głodny.
To było pierwsze z wielu kłamstw.
Pierwsza zima niemal go złamała.
Po zamknięciu bazy transportowej nie mógł znaleźć stałej pracy. Naprawiał sąsiadom płoty, rozładowywał ciężarówki, rąbał drewno i przywracał do życia stare silniki.
Czasem płacono mu pieniędzmi.
Czasem ziemniakami.
Raz dostał worek mąki.
Zdarzało się też, że słyszał:
— Marku, oddam za tydzień.
A po tygodniu ludzie spuszczali wzrok i udawali, że go nie widzą.
Najpierw sprzedał telewizor.
Potem stary motocykl po ojcu.
Na końcu oddał zestaw narzędzi, który przechowywał jeszcze od czasów szkoły zawodowej.
Kiedy zabrakło drewna, chodził do lasu po suche gałęzie.
W styczniu mróz spadł poniżej trzydziestu stopni.
Piec rozpalali tylko wieczorem.
W ciągu dnia dzieci siedziały w kurtkach.
Pewnego razu Marek wracał z lasu niemal z pustymi rękami. Po drodze pękła lina, wiązka rozsypała się po śniegu, a on poślizgnął się i mocno uderzył kolanem.
Doczłapał do domu, usiadł na schodku i nagle zrozumiał, że dalej już nie da rady.
Po prostu nie da.
Zasłonił twarz dłońmi.
I rozpłakał się.
Cicho.
Bezszelestnie.
Tak, żeby dzieci tego nie usłyszały.
— Tato.
Drgnął.
Obok stała Natalia.
— Co ty tu robisz?
Nie odpowiedziała. Usiadła przy nim i wcisnęła mu w dłoń połowę cukierka.
Ostatniego cukierka w całym domu.
— Masz.
— Skąd go wzięłaś?
— Ciocia Halina mi dała.
— Zjedz sama.
— Połowę już zjadłam.
Marek popatrzył na córkę.
— Kłamiesz.
— No i co?
Wzruszyła ramionami.
— Ty też kłamiesz, kiedy mówisz, że nie jesteś głodny.
Roześmiał się przez łzy.
A potem mocno ją przytulił.
Tego wieczoru złożył sobie obietnicę.
Nie postanowił zostać bogaty.
Nie chciał zemsty na Karolinie.
Nie zamierzał nikomu udowadniać, że popełniła błąd.
Obiecał tylko jedno:
jego dzieci już nigdy nie będą dzielić ostatniego cukierka dlatego, że w domu zabrakło jedzenia.
Wiosną Marek dostał pracę w tartaku.
Wstawał jeszcze przed świtem.
Wracał, gdy dzieci siedziały już nad lekcjami.