— Jakie znowu badania, Marku? Stoisz w środku mojej łazienki z niedopiętymi spodniami i naprawdę próbujesz mnie przekonać, że powinnam być zachwycona?
— Większość kobiet przecież wcale na to nie narzeka!
— W takim razie najwyraźniej powinieneś szukać przedstawicielek tej większości. Ja, jak widać, do niej nie należę.
Zofia wciąż nie potrafiła zrozumieć, w którym momencie zwykłe spotkanie dwojga dorosłych ludzi zamieniło się w absurdalny spektakl poświęcony męskim możliwościom. Przecież wieczór zapowiadał się zupełnie spokojnie. Po czterdziestce dawno przestała czekać na księcia z bajki, ale nadal miała nadzieję poznać normalnego mężczyznę, z którym można wypić herbatę, porozmawiać o życiu i nie odkryć nagle kolejnej osobliwej cechy.
Współczesne randkowanie coraz częściej przypominało jej sprawdzian odporności nerwowej. Niekiedy odnosiła wrażenie, że część mężczyzn naprawdę uważa, iż jeśli kobieta zgodziła się pójść na kilka spotkań, usiąść z nimi w kawiarni i przejść się wieczorem, to dalszy ciąg powinien nastąpić sam z siebie — bez rozmów, wątpliwości, skrępowania ani prawa do zmiany zdania.
Marka poznała w internecie. Miał czterdzieści cztery lata, był rozwiedziony i pracował w warsztacie samochodowym. Na początku sprawiał całkiem dobre wrażenie. Nie zasypywał jej podejrzanymi komplementami, nie znikał bez słowa na kilka dni i, co szczególnie ucieszyło Zofię, nie wysłał jej żadnego intymnego zdjęcia po paru godzinach znajomości. Już za to można było przyznać mu w myślach medal za przyzwoite zachowanie.
Przez kilka tygodni pisali ze sobą, a potem postanowili się spotkać. Później odbyło się jeszcze parę randek. Spacerowali, rozmawiali o filmach, dzieciach, pracy, dawnych związkach, kredytach i zdrowiu — o wszystkim, co zwykle interesuje ludzi dawno mających za sobą naiwny etap romantycznych uniesień i patrzących na drugą osobę przede wszystkim pod kątem życiowej zgodności.
Pierwsze spotkania przebiegły zaskakująco spokojnie. Marek był uważny, każdego ranka wysyłał wiadomość, opowiadał zabawne historie z warsztatu, czasem wspominał byłą żonę, ale bez gniewu, oskarżeń i wielogodzinnych opowieści o tym, jak zrujnowano mu życie. Zofia pozwoliła sobie nawet na ostrożną nadzieję. Może tym razem trafiła na mężczyznę, który nie ukrywał całego zestawu nieprzyjemnych niespodzianek.
Choć doświadczenie uparcie podpowiadało jej coś innego. Po czterdziestce wieloletnia samotność rzadko bierze się z niczego. Zwykle ma za sobą jakąś przyczynę. Tyle że czasem potrzeba sporo czasu, żeby ją zauważyć.
Podczas piątego spotkania długo spacerowali wzdłuż nabrzeża. Wieczór był ciepły, rozmowa płynęła swobodnie, a Marek żartował i kilkakrotnie ostrożnie próbował ująć Zofię za rękę. Nie protestowała. Wszystko wydawało się naturalne, niespieszne, nawet przyjemne.
Kiedy odprowadził ją pod klatkę, nagle niezręcznie odchrząknął.
— Słuchaj… mógłbym wejść do ciebie na chwilę? Naprawdę pilnie muszę skorzystać z toalety.
Odmówienie dorosłemu człowiekowi w takiej sytuacji wydało się Zofii niedorzeczne. Rzeczywiście długo spacerowali, a najbliższe lokale były już zamknięte, więc bez większego namysłu wpuściła go do mieszkania. Pokazała mu łazienkę, a sama poszła do kuchni nastawić wodę na herbatę. Mimo wcześniejszych rozczarowań wciąż miała zwyczaj normalnie traktować gości.
— Napijesz się herbaty? — zawołała.
— Chętnie! — odpowiedział zza zamkniętych drzwi.
Przez pierwsze minuty nie zauważyła niczego podejrzanego. Po dziesięciu zaczęła się dziwić. Po piętnastu poczuła niepokój. Gdy minęło dwadzieścia minut, dobre wychowanie ostatecznie przegrało z troską.
Czajnik zdążył zagotować wodę, potem ta wystygła, a Zofia włączyła go ponownie. Tymczasem z łazienki dochodziły dziwne odgłosy: szelesty, ciężkie westchnienia i jakieś zamieszanie. Można było pomyśleć, że za drzwiami nie siedzi dorosły mężczyzna, tylko małe zwierzę, które zaplątało się w ręczniki i desperacko próbuje się wydostać.
Zofia zmarszczyła brwi. Natychmiast przyszły jej do głowy najgorsze myśli. Może coś mu się stało? Serce, ciśnienie — przecież nie mieli już po dwadzieścia lat.
Podeszła do drzwi i cicho zapukała.
— Marku, wszystko w porządku?
— Oczywiście! Wszystko dobrze! — odparł podejrzanie pogodnym głosem. — Już wychodzę.
Minęło jednak kilka kolejnych minut. Zofia stała na korytarzu ze skrzyżowanymi rękami i patrzyła na smużkę światła pod drzwiami. Hałasy nie ustawały. W pewnej chwili coś ciężko upadło na podłogę, jakby plastikowa buteleczka.
— Marek?
— Sekundkę! Już kończę!
Wreszcie zamek szczęknął. Drzwi uchyliły się powoli i stanął w nich Marek — zaczerwieniony, rozczochrany, wyglądający jak człowiek, który właśnie zakończył bardzo ważne przygotowania. Koszula była rozpięta niemal do połowy klatki piersiowej, a w dłoni trzymał jej suszarkę.
Zofia bez słowa spojrzała na urządzenie.
— Co ty tam robiłeś?
Marek zmieszał się.
— No… trochę się ogarniałem.
— Po czym dokładnie?
Odchrząknął, uciekł wzrokiem w bok i z absolutną powagą wyjaśnił: