Teściowa zjawiała się u nas w każdą środę dokładnie o szóstej wieczorem.
Ani minutę wcześniej, ani chwilę później.
W jednej ręce przynosiła pojemnik z pasztecikami, w drugiej torbę wypchaną słoiczkami, reklamówkami i radami, o które nikt jej nie prosił.
— Mój Daniel to prawdziwy skarb — powtarzała Teresa, zdejmując płaszcz. — Cały po ojcu. Spokojny, odpowiedzialny, rodzinny. Aniu, pilnuj takiego męża. Dzisiaj porządnego mężczyznę ze świecą szukać.
Uśmiechałam się.
Wstawiałam wodę na herbatę.
Wyjmowałam filiżanki.
I za każdym razem myślałam, że paszteciki Teresy zachowują ciepło znacznie dłużej niż moje małżeństwo.
Od prawie trzynastu lat pracowałam jako stylistka paznokci.
Mój niewielki salon mieścił się na parterze nowego bloku, dwa skrzyżowania od biura projektowego, w którym Daniel był głównym inżynierem.
Kiedyś często wpadał do mnie po pracy.
Siadał w fotelu przy oknie, przeglądał wzorniki i z bardzo poważną miną oznajmiał:
— Ten czerwony jest ładny.
— Daniel, to burgund.
— Jaka różnica?
Śmiałam się.
Czekał, aż skończę obsługiwać ostatnią klientkę, a potem wracaliśmy razem do domu.
Później te wizyty nagle się skończyły.
Najpierw pojawiły się zebrania.
Potem nadgodziny.
Później siłownia.
Następnie nowy zapach, kosztujący tyle, ile dawniej Daniel uważał za „bezczelne pieniądze wyrzucone na pachnącą wodę”.
A na końcu doszedł zwyczaj wychodzenia z telefonem na balkon.
Nawet zimą.
Chociaż mój mąż przez całe życie nie znosił zimna.
— Znowu wrócisz późno? — zapytałam pewnego ranka.
Stał przed lustrem i zapinał koszulę.
— Możliwe.
— Trzeci raz w tym tygodniu.
Daniel ciężko wypuścił powietrze.
— Aniu, oddajemy projekt. Przecież wiesz, ile teraz mamy pracy.
„Ile teraz mamy pracy”.
To zdanie pasowało do wszystkiego.
Do późnych powrotów.
Do zapachu cudzych perfum.
Do telefonu odkładanego ekranem w dół.
Do braku bliskości.
Nawet do sytuacji, w której człowiek siedział obok ciebie przy śniadaniu, a myślami od dawna przebywał gdzieś zupełnie indziej.
Widziałam to.
Ale milczałam.
Nie dlatego, że byłam łatwowierna.
Chyba po prostu nie chciałam zostać kobietą, która przeszukuje kieszenie męża i czyta jego wiadomości, kiedy on bierze prysznic.
Wydawało mi się, że jeśli w małżeństwie trzeba urządzać śledztwo, to problem jest już znacznie poważniejszy niż hasło do telefonu.
A potem zapisała się do mnie nowa klientka.
— Dostałam pani numer od dziewczyn z biura projektowego — powiedziała przez telefon. — Bardzo panią chwaliły.
W czwartek do salonu weszła dziewczyna około dwudziestego siódmego roku życia.
Wysoka.
Zadbana.
Z drogą torebką.
Miała pewne spojrzenie ludzi przekonanych, że świat powinien usuwać im się z drogi.
Zdjęła płaszcz i uśmiechnęła się.
— Jestem Karolina. Chciałabym kształt migdała. Mleczny kolor, delikatny perłowy połysk.
Nazwę firmy, w której pracowała, rzuciła mimochodem.
Tej samej, w której zatrudniony był Daniel.
Poczułam nieprzyjemne ukłucie pod żebrami.
Nie skomentowałam tego.
Posadziłam ją naprzeciwko siebie.
Wzięłam pierwszą dłoń.
Włączyłam frezarkę.
Są zawody, które uczą człowieka doskonale panować nad twarzą.
Mój jest jednym z nich.
Można usłyszeć wyznanie o zdradzie.
Rodzinną tajemnicę.
Wiadomość o ciąży.
Opowieść o rozwodzie.
A mimo to spokojnie opracowywać kształt paznokcia.
Po kwadransie Karolina opowiadała już o pracy.
Po dwudziestu minutach przeszła do wakacji.
Pół godziny później pojawił się mężczyzna.
— To wszystko jest skomplikowane — westchnęła. — On ma żonę.
Nie przerwałam pracy.
— Zdarza się.
— Ale w tamtym małżeństwie właściwie już nic nie ma. Tak mówi.
Coś poruszyło się we mnie pod wpływem tych słów.
— A jego żona?
Karolina prychnęła.
— Jaka znowu żona… Od dawna są tylko współlokatorami. Podobno jest nudna. Całymi dniami siedzi w domu i nawet specjalnie o siebie nie dba. Szlafroki, garnki, takie tam.
Frez w mojej dłoni ani drgnął.
— Skoro jest tak źle, dlaczego on się nie rozwodzi?
Karolina przewróciła oczami.
— Od pół roku mi obiecuje. Wciąż powtarza: „Wytrzymaj, kochanie, niedługo się rozwiodę”. Raz przeszkadza mu projekt, raz matka, potem samochód, a później wymyśla coś jeszcze.
Pół roku.
Spojrzałam na jej dłoń.
Na nadgarstku połyskiwał elegancki, drogi zegarek.
— Ładny zegarek.
Dziewczyna od razu się rozpromieniła.
— Dostałam go od niego. Wiosną byliśmy razem w delegacji. Wyobraża sobie pani? Powiedział, że chce, żebym miała pamiątkę.
Wiosną.
Delegacja.
W kwietniu Daniel rzeczywiście wyjechał na trzy dni.
Mnie opowiadał, że cały czas spędził na budowie z dwoma mężczyznami z działu.
Zapytałam możliwie obojętnym tonem:
— Jakim samochodem jeździ pani ukochany?
— Szarym audi.
Serce uderzyło mi ciężko, jakby nagle zabrakło mu miejsca w piersi.
— Nowym?
— Nie, już trochę ma. Na prawych drzwiach jest rysa. Strasznie się tym przejmuje. Twierdzi, że ktoś przetarł mu samochód pod centrum handlowym.
Spuściłam wzrok.
W maju Daniel przez niemal godzinę tłumaczył mi, że ktoś uszkodził nasz samochód na parkingu.
Był wtedy oburzony.
Słuchałam Karoliny jeszcze przez dwadzieścia minut.