Zrobiłem jeszcze jeden krok w stronę dziedzińca.
Marek stał pod girlandą żółtych świateł, odwrócony do mnie plecami. Naprzeciwko niego znajdowała się kobieta po czterdziestce. Miała takie same szaroniebieskie oczy jak on.
— Musisz powiedzieć jej dziś wieczorem — powiedziała.
— Wiem.
— Powinieneś był przyznać się od razu, kiedy ją rozpoznałeś.
Palce zacisnęły mi się na krawędzi kamiennego przejścia.
Rozpoznał mnie?
Marek mówił coraz ciszej.
— Nie spodziewałem się, że się w niej zakocham.
Kobieta skrzyżowała ręce na piersi.
— To nie sprawia, że wasze kłamstwa stają się mniej poważne.
Przestałem oddychać.
Marek zerknął w stronę restauracji.
— Jutro wyjeżdża.
— Tym bardziej powinieneś powiedzieć jej teraz.
— Jeśli wyznam prawdę, uzna, że wszystko, co wydarzyło się między nami, zostało wcześniej zaplanowane.
— A czy nie tak właśnie było?
Nie odpowiedział.
Jednak jego milczenie powiedziało mi więcej niż jakiekolwiek wyjaśnienia.
Wyszedłem na dziedziniec.
— Zaplanowane?
Marek odwrócił się gwałtownie. W jednej chwili cała krew odpłynęła mu z twarzy.
— Elżbieta.
Kobieta zamknęła oczy.
Przez kilka bolesnych sekund nikt się nie poruszył. Potem spojrzałem Markowi prosto w oczy.
— Kim ona jest?
— Moją córką. Klarą.
Klara uśmiechnęła się do mnie blado, z poczuciem winy.
— Przykro mi, że poznaliśmy się właśnie w ten sposób.
Ledwie usłyszałem jej słowa. W piersi czułem bolesny ucisk.
— Skąd mnie znałeś?
Marek zrobił krok w moją stronę.
Natychmiast się cofnąłem.
— Nie zbliżaj się.
Zatrzymał się od razu.
Z otwartych drzwi kuchni dobiegał gwar restauracji: brzęk kieliszków, śmiech gości i głos kelnera proszącego o kolejną butelkę wina.
Jeszcze pięć minut wcześniej siedziałem przy stoliku z widokiem na port i byłem przekonany, że odnalazłem coś, co — jak sądziłem — życie odebrało mi na zawsze. Teraz stałem na tarasie obok mężczyzny, który właśnie przyznał, że nasze spotkanie wcale nie było przypadkiem.
— Powiedz mi prawdę — zażądałem.
Marek spojrzał na Klarę.
Pokręciła głową.
— To już mu nie pomoże, tato. Po prostu jej powiedz.
W tym momencie wyglądał o wiele starzej niż rano. Nie jak człowiek po siedemdziesiątce, lecz jak ktoś, kto dźwiga na barkach całą wieczność.
— Moja żona znała twojego męża — powiedział.
Wpatrywałem się w niego bez słowa.
— Co?
— Teresa znała Michała.
Kiedy z jego ust padło imię mojego męża, coś we mnie gwałtownie się skurczyło.
Michał zmarł cztery lata wcześniej. Byliśmy małżeństwem przez trzydzieści dziewięć lat. Nigdy jednak nie wspomniał o żadnej kobiecie imieniem Teresa.
— W jaki sposób się poznali?
Marek spojrzał na pusty stolik w najdalszym kącie dziedzińca.
— Spotkali się tutaj.
— Na Malcie?
— Tak.
— Kiedy?
— Trzydzieści dwa lata temu.
Zaśmiałem się krótko, choć nie było w tym nic zabawnego.
— Michał nigdy wcześniej nie był na Malcie.
Marek milczał.
Znowu ta cisza.
Przypomniałem sobie wszystkie historie, które Michał opowiadał mi przez lata. Delegacje. Konferencje. Spóźnione samoloty. Dwa tygodnie europejskiej podróży służbowej, kiedy nasza córka miała dziewięć lat. Przywiózł jej wtedy szklanego delfina, a mnie srebrną bransoletkę.
Wciąż ją miałem.
— Usiądź — poprosił Marek.
— Nie.
— Elżbieta, proszę.
— Powiedziałeś, że nigdy wcześniej nie byłeś w tej restauracji.
— Wiem.
— Kelner zwrócił się do ciebie po imieniu.
— Byłem tu już kilka razy.
— Ile dokładnie?
— Siedem.
Zaschło mi w gardle.
— Dlaczego?
Marek wsunął dłoń do wewnętrznej kieszeni marynarki. Znów odsunąłem się od niego.
— To tylko koperta.
Nie podał mi jej. Położył ją na stole.
Na przedzie widniało moje imię. Nie napisane ręką Marka, lecz charakterem pisma Michała.
Znałem każdy zakręt tych liter, każde ostre, niecierpliwe pociągnięcie. Michał zawsze kreślił ostatnią literę mojego imienia zbyt dużą.
Elżbieta.
Tę kopertę zaadresował mój mąż.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Klara przysunęła w moją stronę krzesło. Tym razem usiadłem.
— Skąd ją masz?
Marek powoli zajął miejsce naprzeciwko mnie.
— Po śmierci Teresy znalazłem pudełko ukryte za podszewką starej walizki.
— Twoja żona umarła sześć lat temu.
— Tak.
— I wtedy znalazłeś tę kopertę?
— Nie od razu. Prawie wszystkie jej ubrania oddałem na cele charytatywne, ale z jakiegoś powodu zostawiłem walizkę. Dopiero w zeszłym roku odkryłem listy.
— Jakie listy?
— Było ich ponad czterdzieści.
Miałem wrażenie, że cały dziedziniec kołysze się pod moimi stopami.
Klara bez słowa wróciła do restauracji, zostawiając mnie samego z Markiem.
Spojrzałem na kopertę.
— Michał pisał do twojej żony?
— Przez wiele lat.
— Ile dokładnie?
W oczach Marka pojawiły się łzy.
— Prawie jedenaście lat.
Odsunąłem kopertę.
— Nie.
— Chciałbym, żeby to nie była prawda.
— Nie. Michał nie mógł zdradzać mnie przez jedenaście lat.
Marek nie zaprzeczył.
Przez chwilę nienawidziłem go właśnie za to. Chciałem, żeby bronił mojego męża. Żeby powiedział, że listy zostały źle zrozumiane, że Teresa i Michał byli tylko dawnymi znajomymi. Cokolwiek, byle usłyszeć, że to, co ich łączyło, nie miało nic wspólnego z naszym małżeństwem.