Zamiast tego powiedział:
— Poznali się na konferencji w Valletcie.
Natychmiast przypomniałem sobie tę podróż. Michał pracował wtedy dla firmy żeglugowej i często wyjeżdżał do różnych miast. Ja zostałem w domu z naszą córką Zuzanną, która właśnie zaczynała szkołę.
Dzwonił do mnie każdego wieczoru.
A przynajmniej tak zawsze myślałem.
Marek mówił dalej:
— Teresa przyjechała tu odwiedzić siostrę. W tej restauracji poznała Michała.
Rozejrzałem się po dziedzińcu. Stare kamienne mury, kwitnące pnącza oplatające łuki, port widoczny przez przejście.
To tutaj mój mąż poznał żonę innego mężczyzny.
— Czy później jeszcze się spotykali?
— Wielokrotnie.
— Tutaj?
— Tutaj. W Londynie. W Paryżu. Raz także w Bostonie.
Boston.
Przypomniałem sobie tamtą podróż. Michał wrócił do domu z czerwonym szalikiem i powiedział, że kupił go podczas przesiadki, bo bardzo za mną tęsknił.
Nosiłem ten szalik przez dwadzieścia lat.
Przycisnąłem dłonie do ust.
Marek odwrócił wzrok.
— Czy oni się kochali?
— Nie wiem.
— Nie kłam już.
Popatrzył mi prosto w oczy.
— Tak.
Ta odpowiedź coś we mnie zniszczyła.
Nie było huku ani gwałtownego trzasku. Po prostu cicho zawaliła się część życia, które uważałem za zamknięte i zrozumiane.
Michał umierał przy mnie. Rak odbierał mi go powoli. Karmiłem go zupą, kiedy nie potrafił już utrzymać łyżki. Myłem mu włosy. Zmieniałem pościel. Spałem na krześle obok jego łóżka w hospicjum.
Ostatniego ranka ścisnął moją dłoń i wyszeptał:
— Byłeś najlepszą rzeczą, jaka spotkała mnie w życiu.
Uwierzyłem mu.
Może jakaś część mnie nadal mu wierzyła.
I właśnie to bolało najbardziej.
— Dlaczego to się skończyło? — zapytałem.
— Teresa powiedziała, że postanowili zostać przy swoich rodzinach.
— Jak szlachetnie.
Marek drgnął.
— Ich związek zakończył się dwadzieścia jeden lat temu.
— A mimo to nadal do siebie pisali?
— Przez jakiś czas. Ostatnie listy były głównie przeprosinami.
— Prosili się nawzajem o wybaczenie?
— W większości tak.
Jeszcze raz spojrzałem na kopertę.
— A ten list?
— Michał napisał go do ciebie.
— Dlaczego mi go nie przekazał?
— Sądzę, że oddał go Teresie, bo się bał.
— Bał się mnie?
— Bał się, że cię straci.
Uśmiechnąłem się gorzko.
— Przez jedenaście lat ryzykował, że mnie straci.
— Rozumiem.
— Nie, Marku. Wiesz, co zrobiła twoja żona. Nie wiesz, co mój mąż zrobił mnie.
Przyjął moje słowa bez próby obrony. Przez to coraz trudniej było mi utrzymać gniew skierowany wyłącznie przeciwko niemu.
— Teresa wiedziała, że Michał umarł?
— Tak.
— Skąd?
— Śledziła waszą rodzinę w internecie.
Poczułem chłód.
— Dlatego mnie rozpoznałeś?
Marek skinął głową.
— W pudełku były zdjęcia. Na jednym ty i Michał byliście na ślubie Zuzanny. Na innym podczas obchodów rocznicy.
Wstałem.
— Więc kiedy zobaczyłeś mnie na ulicy w Valletcie, z mapą trzymaną do góry nogami, doskonale wiedziałeś, kim jestem.
— Tak.
— Roześmiałeś się i zapytałeś, czy jestem na Malcie pierwszy raz.
— Tak.
— Udawałeś, że jesteśmy sobie zupełnie obcy.
— Chciałem się przedstawić i wręczyć ci kopertę.
— Ale tego nie zrobiłeś.
— Nie.
— Dlaczego?
Marek spojrzał w stronę portu.
— Bo się do mnie uśmiechnąłeś.
Czekałem, aż powie coś jeszcze.
— Teraz brzmi to głupio — odezwał się w końcu. — Ale wyglądałeś na zagubionego, a potem zacząłeś śmiać się sam z siebie. Przez wiele miesięcy znałem cię wyłącznie z imienia na kopercie. Nagle zobaczyłem przed sobą prawdziwego człowieka.
— Zaprosiłeś mnie na kawę.
— Wmawiałem sobie, że to będzie tylko kawa.
— Potem było śniadanie.
— Tak.
— Wycieczka na Gozo.
— Tak.
— Moja ostatnia kolacja na wyspie.
Jego głos przycichł.
— Tak.
Z każdym kolejnym wyznaniem wspomnienia zmieniały znaczenie.
Kawa, która wydawała się przypadkowa. Rejs promem, podczas którego chwycił mnie za rękę, gdy pokład przechylił się na fali. Dzień, kiedy kupił mi cytrynowe lody i starł cukier z mojego kciuka. Cicha rozmowa nad morzem, kiedy powiedział, że cieszy się, iż zgodziłem się z nim pójść.
Myślałem, że po prostu połączył nas los.
Tymczasem Marek rozpoznał mnie, odnalazł i postanowił nie mówić mi, dlaczego.
— Wykorzystałeś mnie — powiedziałem.
— Początkowo naprawdę chciałem tylko odpowiedzi.
— Jakich odpowiedzi?
— Chciałem zobaczyć, czy Michał zniszczył ci życie w taki sam sposób, w jaki tajemnica Teresy zniszczyła moje.
Przyjrzałem mu się uważnie.
— Wyglądałem na człowieka zniszczonego?
— Nie.
— I to cię rozczarowało?
Jego twarz wykrzywił ból.
— Na początku? Być może.
Prawda była trudna, ale mimo wszystko doceniałem jego szczerość.
Sześć lat po śmierci Teresy Marek był przekonany, że ich małżeństwo opierało się na uczciwości. Potem odkrył całe ukryte życie, o którym nie miał pojęcia.
Przyjeżdżał na Maltę, bo właśnie tutaj wszystko się zaczęło. Podczas pierwszej wizyty siedział w tej restauracji przez trzy godziny i niczego nie zamówił. Rok później wrócił. Potem przyjeżdżał ponownie.
Kiedy wśród listów znalazł kopertę Michała zaadresowaną do mnie, zaczął szukać sposobu, by się ze mną skontaktować. Zanim jednak podjął decyzję, co właściwie powinien zrobić, Klara zobaczyła wpis Zuzanny o planowanej podróży.