Zosia weszła do kuchni z telefonem w dłoni i miną, jakby właśnie przyniosła do domu najgorszą ocenę.
— Mamo, my w sobotę coś świętujemy?
— My? Nie. A co się stało?
— Ciocia Marta napisała w internecie: „Sobota, działka, osiemnaście osób, grill i mnóstwo zabawy”. Wstawiła zdjęcie naszej altany. To pod jabłonią.
Katarzyna wytarła ręce w ściereczkę i wzięła od córki telefon. Fotografia była sprzed roku. W lipcu sama zrobiła zdjęcie altany, kiedy wreszcie skończyła porządkować rabatę wokół niej. Teraz pod obrazkiem widniały trzydzieści cztery polubienia i komentarz: „Dziewczyny, zabierzcie koce, wieczorami jest już chłodno”.
— Piotr — zawołała Katarzyna, nie odrywając wzroku od ekranu. — Podejdź, proszę.
Mąż pojawił się w kuchni ze śrubokrętem w ręce. Naprawiał półkę w przedpokoju.
— Wyjaśnij mi, dlaczego twoja siostra zaprasza osiemnaście osób na naszą działkę.
Piotr przeczytał wpis. Potem zrobił to jeszcze raz. Śrubokręt odłożył na stół z taką ostrożnością, jakby w każdej chwili mógł wybuchnąć.
— Mówiła, że chciałaby uczcić czterdzieste urodziny gdzieś za miastem.
— Mówiła czy pytała o zgodę?
— Odpowiedziałem, że muszę porozmawiać z tobą.
— A dokładnie co jej powiedziałeś?
Piotr podrapał się po karku.
— No… „Pewnie można, ale jeszcze się upewnię”.
— I przez to „pewnie można” zaprosiła już pół miasta.
Nie minęło dwadzieścia minut, gdy odezwała się sama Marta. Najpierw wysłała listę zakupów na tysiąc czterysta złotych. Zaraz potem dopisała: „Kaśka, sałatki najlepiej przygotuj w domu. W domku kuchnia jest mała, tylko się zamęczymy”.
Katarzyna przewinęła listę do samego końca. Przy każdej pozycji znajdowała się adnotacja. „Kupują Piotr i Kasia” — mięso, ryby, sery, warzywa, zioła, węgiel i jednorazowe naczynia. „Kasia przygotuje” — cztery sałatki. „Mama przywiezie” — pierogi i kompot.
Solenizantka wpisała na siebie tort, napoje i balony do altany.
Działka leżała trzydzieści kilometrów od miasta. Stał tam drewniany dom z oszkloną werandą, ogród, studnia i furtka, która od prawie czterdziestu lat skrzypiała zawsze dokładnie tą samą nutą.
Katarzyna odziedziczyła to miejsce po babci Helenie.
Pod jabłonią odmiany papierówka stał stół, przy którym babcia przebierała kiedyś wiśnie. Na werandzie wciąż wisiał zegar z kukułką należący do dziadka — od piętnastu lat milczący, bo nikt nie miał odwagi zająć się jego mechanizmem. W spiżarni przechowywano emaliowane miski, wiklinowe kosze i słoik opisany ołówkiem: „Nasiona cukinii, 2003, dobra odmiana”.
Katarzyna znała ten charakter pisma lepiej niż własny.
Kiedy dom przeszedł na nią, razem z Piotrem zabrali się do pracy. Przez trzy kolejne lata spędzali tam niemal każdy weekend. Wzmocnili fundamenty, wymienili dach, doprowadzili wodę i przebudowali werandę. Piotr robił ławki oraz półki, a Katarzyna malowała, szyła zasłonki i wydobywała spod pokrzyw babcine piwonie. Materiały kupowali stopniowo, bo nigdy nie mieli dość pieniędzy, żeby zrobić wszystko naraz.
Piotr był brygadzistą w fabryce mebli, Katarzyna pracowała jako zaopatrzeniowiec w markecie budowlanym. Byli małżeństwem od siedemnastu lat, wychowywali córkę z siódmej klasy, mieszkali w trzypokojowym mieszkaniu i mieli tę działkę, którą od dawna nazywali „naszą”, chociaż w dokumentach widniało tylko jedno nazwisko.
Często przyjmowali tam gości i robili to z przyjemnością. Przyjeżdżali rodzice Piotra, jego siostra z córką, kuzynka Katarzyny oraz sąsiedzi z ulicy. Latem siedzieli w altanie przy herbacie aż do zmroku.
Katarzyna lubiła gości. Czym innym było jednak otworzyć przed kimś drzwi z radością, a czymś zupełnie innym przygotować w półtora dnia jedzenie dla osiemnastu osób.
Marta za dwa dni kończyła czterdzieści lat. Pracowała jako recepcjonistka w salonie kosmetycznym, samotnie wychowywała siedemnastoletnią Julię i wynajmowała kawalerkę.
Była energiczna, głośna i zawsze gotowa na spontaniczne pomysły. W jeden wieczór potrafiła zaplanować wyjazd, zebrać dziesięć osób i zarezerwować stolik. O kosztach myślała dopiero później, kiedy wycofanie się z planu stawało się niezręczne.
Od dzieciństwa cała rodzina ją rozpieszczała. Urodziła się, gdy Piotr miał siedem lat. Nazywano ją „malutką”, zwalniano z obowiązków i sadzano przy stole jako pierwszą. Kiedy prosiła brata o pomoc, matka zawsze powtarzała:
— Jesteś starszy. Co ci szkodzi?
Piotr naprawiał jej rower, pomagał przy szkolnych pracach, woził ją na tańce, a później przewoził rzeczy z jednego mieszkania do drugiego. Ustępowania siostrze nauczył się wcześniej niż prowadzenia samochodu.
Kiedy w jego życiu pojawiła się Katarzyna, niewiele się zmieniło. Gdy Marta musiała zostawić małą Julię, dzwoniła do brata, a dziewczynka trafiała do Katarzyny. Kiedy trzeba było przenieść szafę, Piotr jechał pomagać, a potem prosił żonę, żeby nakarmiła wszystkich kolacją.
Każda pojedyncza prośba wydawała się drobiazgiem. Z czasem jednak z tych drobiazgów powstała niepisana zasada: prosiła Marta, wykonywała Katarzyna.
Katarzyna sama zadzwoniła do szwagierki.