— Cześć! — Marta odezwała się wesoło. — Widziałaś listę? Jeśli coś jest za drogie, kup tańsze. Tylko ryby weź dobre, dziewczyny je uwielbiają.
— Marto, na naszej działce nie będzie żadnego przyjęcia.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Co masz na myśli?
— Dokładnie to, co powiedziałam. Nie zapytałaś, czy się zgadzamy, a już zaprosiłaś osiemnaście osób.
— Przecież rozmawiałam z Piotrem.
— Powiedział ci, że najpierw omówi to ze mną.
— Ale co tu właściwie omawiać? Macie dużą altanę i podwórko. Nie posadzę tylu ludzi w mojej kawalerce.
— W takim razie trzeba było zaprosić tylu, ilu się tam mieści.
Głos Marty natychmiast stwardniał.
— Czterdzieste urodziny ma się tylko raz.
— Rozumiem. Ale to nie czyni z naszej działki darmowej sali bankietowej.
— Żal ci pieniędzy?
— Nie chodzi wyłącznie o pieniądze. Kto będzie gotował?
— Wszyscy pomogą.
— W zeszłym roku też wszyscy mieli pomagać.
Marta zamilkła. Doskonale wiedziała, do czego Katarzyna nawiązuje.
Rok wcześniej na działce obchodzono rocznicę ślubu rodziców Piotra. Katarzyna przygotowywała jedzenie przez dwa dni: piekła, dusiła mięso i lepiła gołąbki. Marta przyjechała czterdzieści minut przed rozpoczęciem obiadu, pokroiła ser, potem przebrała się i poszła robić zdjęcia w ogrodzie, pośród dalii. Po uroczystości spakowała jedzenie do pojemników, powiedziała, że rano musi wcześnie wstać, i odjechała.
Katarzyna zmywała naczynia do drugiej w nocy. Następnego dnia razem z Piotrem zbierała z trawy plastikowe kubki i szorowała stoły.
— Julia źle się wtedy czuła — przypomniała Marta.
— A pozostali zawsze mają jakiś powód. Ostatecznie wszystko i tak spada na mnie.
— Dobrze. Sama przygotuję całe jedzenie.
— Gdzie?
— U was. Przyjedziemy rano.
— Marto, my mamy w sobotę własne plany.
Plany były zupełnie zwyczajne: założyć nową folię na szklarnię, wykopać marchew i uporządkować spiżarnię przed jesiennymi deszczami. W niedzielę Zosia musiała przygotować się do sprawdzianu, więc nie dało się przełożyć tych prac.
— Jakie znowu plany? — zdziwiła się szwagierka. — Grzebanie w grządkach?
— Tak. To nasza działka i nasze grządki.
— Rozumiem. Ogród jest dla ciebie ważniejszy niż rodzina.
— Nie chodzi o ogród. Chcę sama decydować, co dzieje się w moim domu.
Tym razem to Marta pierwsza zakończyła rozmowę.
Dwadzieścia minut później zadzwoniła teściowa. Danuta miała sześćdziesiąt osiem lat. Najpierw zaczęła pytać o szkołę Zosi i narzekać na ceny. Potem ciężko westchnęła.
— Marta dzwoniła. Płacze.
— Z powodu działki?
— Wszystkich już zaprosiła. Co teraz powie ludziom?
— Dlaczego zapraszała ich, zanim dostaliśmy zgodę?
— Piotr chyba jej pozwolił.
Katarzyna spojrzała na męża. Siedział obok i słyszał całą rozmowę.
— Piotr powiedział, że najpierw porozmawia ze mną.
— Kasiu, naprawdę nie możesz odpuścić na jeden dzień?
Właśnie to zdanie Katarzyna słyszała przez całe życie.
Odpuścić. Znieść hałas, cudze plany i dwa dni przy kuchence. Znieść kubki porzucone w trawie, worki pełne śmieci, podeptane grządki i komentarze w rodzaju: „Kto tak pysznie gotuje?”. Znieść wszystko, bo dobra synowa nie psuje rodzinie święta.
Dziewczynki od małego uczy się gościnności. O tym, ile ta gościnność kosztuje, jakoś nie wypada mówić.
Na starych fotografiach mężczyźni zwykle siedzą przy stole. Kobiety stoją za nimi albo przynoszą kolejne półmiski. Ktoś przecież wcześniej kupił produkty, ugotował, nakrył, potem wszystko umył i położył dzieci spać. Mężczyźni wspominali, jak miło spędzili czas. Kobiety pamiętały przede wszystkim ból nóg.
— Danuto, nie jestem gotowa przyjąć osiemnastu osób — powiedziała Katarzyna. — Marta może urządzić urodziny w restauracji, wynająć altanę w ośrodku albo zaprosić mniej gości.
— Teraz wszystko kosztuje majątek.
— Nasze zakupy też nie są darmowe.
— Razem z Andrzejem kupimy mięso.
— Nie chodzi o mięso.
Teściowa zamilkła.
— Kiedyś rodzina była sobie bliższa.
— Kiedyś kobiety rzadziej mówiły, że są zmęczone.
Piotr chodził po kuchni od okna do drzwi i z powrotem.
— Mama się obraziła.
— A ty czego właściwie chcesz?
— Żeby nikt się nie pokłócił.
— Tego się nie da osiągnąć. Jeśli nie chcesz zranić siostry, zgodzisz się, a pracować i tak będę ja.
— Ja też pomogę.
— Ile czasu naprawdę jesteś gotów na to poświęcić?
— Cały dzień, jeśli trzeba.
— To policzmy.
Katarzyna wyrwała kartkę ze starego zeszytu Zosi i zaczęła pisać. Piątek po pracy: zakupy, razem z dojazdem dwie godziny. Sobotni poranek: zamarynowanie mięsa, przygotowanie czterech sałatek, pokrojenie produktów, nakrycie stołu, zamiecenie podwórka i wyniesienie krzeseł. W czasie przyjęcia: podawanie gorących dań, zbieranie talerzy, zmywanie, dolewanie napojów i pilnowanie grilla. Po wyjeździe gości: kolejne mycie naczyń, zdjęcie obrusów, wyniesienie śmieci i doprowadzenie podwórka do porządku.
Wyszło dwadzieścia osiem godzin. Przy imieniu „Kasia” zapisała dwadzieścia cztery. Piotr długo patrzył na kartkę.
— Ona mi tego nie wybaczy.
— Wybaczy. A jeśli nie, to znaczy, że potrzebowała nie brata, tylko wygodnej działki.