— Samochód wczoraj przepisałam na siebie. Piotr mnie o to poprosił — oznajmiła teściowa, stawiając torbę wprost na rozwałkowanej masie cukrowej.
Różowa warstwa, nad którą pracowałam niemal pół godziny, natychmiast zapadła się pod ciężkim dnem torby i zamieniła w brudną, pomarszczoną fałdę. Patrzyłam na zniszczoną dekorację i powoli liczyłam do trzech, żeby mój głos zabrzmiał spokojnie.
— O jaki samochód chodzi, pani Jadwigo?
— O szary. O wasz. Ten, który Piotr kupił w zeszłym roku.
Rozpięła płaszcz, usiadła na stołku i zaczęła lustrować moją kuchnię z miną człowieka zastanawiającego się, co jeszcze można tu przestawić według własnego uznania. Z pokoju dobiegał głos Zosi. Córka czytała na głos zadanie z podręcznika.
— Czyli wczoraj, kiedy byłam u klienta, podpisałyście z Piotrem umowę i nawet nie uznaliście za stosowne mnie o tym poinformować?
— A komu niby mamy się tłumaczyć? Włożyłam w ten samochód czterysta tysięcy. Sprzedałam garaż i co do grosza oddałam pieniądze synowi. Chyba mam prawo, żeby dokumenty były teraz wystawione na mnie.
— A skąd pochodzi pozostałe osiemset tysięcy?
— Z rodziny.
— Z rodziny — powtórzyłam. — Trzysta pięćdziesiąt tysięcy z tej kwoty zarobiłam na tortach. Przez cały rok pracowałam bez wolnego dnia, nocami siedziałam w tej kuchni, a rękę mam całą poparzoną karmelem. I nikt nie pomyślał, żeby zapytać mnie o zdanie?
Teściowa sięgnęła po kawałek biszkoptu leżący na spodeczku, spróbowała go i poprawiła chustkę na szyi.
— Nie rób przedstawienia z niczego. Kluczyki leżą tam, gdzie leżały.
— A jeśli jutro postanowicie ten samochód sprzedać?
— Co ty opowiadasz za bzdury?
Odpowiedziała zbyt szybko.
W drzwiach kuchni pojawił się Piotr. Miał na sobie robocze spodnie i trzymał telefon w dłoni. Po jego twarzy od razu poznałam, że słyszał całą rozmowę i po prostu czekał, aż matka powie wszystko za niego.
— Piotr, to prawda?
— Prawda — odpowiedział, nawet nie siadając. — Mama dołożyła pieniądze, więc będzie spokojniejsza. Poza tym ubezpieczenie wyjdzie na nią taniej. Ma długi staż i ani jednej stłuczki.
— Czyli według dokumentów właścicielką jest osoba, która zapłaciła tylko za jedną trzecią samochodu?
— Mama nie jest dla nas obcą osobą.
Wyjął złożoną na cztery kartkę i położył ją na stole, obok zniszczonej masy cukrowej. Umowa kupna-sprzedaży. Zwykły dokument, dwa podpisy i data sprzed dwóch dni. Wpisana na dole suma była tak niska, że za takie pieniądze można dziś kupić co najwyżej starego skutera.
— Sprawdzałem. Przy sprzedaży samochodu notariusz nie jest potrzebny — dodał Piotr. — Wszystko odbyło się zgodnie z prawem.
— Zgodnie z prawem — przytaknęłam. — A jak to nazwać po ludzku?
Nie odpowiedział. Zabrał umowę, wsunął ją do kieszeni i poszedł się przebrać.
Wieczorem zeszłam na podwórko z kluczykami w dłoni.
Szary sedan stał przy krawężniku. Czysty, świeżo umyty, a jednak zupełnie obcy. Otworzyłam schowek, wyjęłam dokumenty i usiadłam za kierownicą, nawet nie uruchamiając silnika.
Dowód rejestracyjny był nowy. Papier pachniał jeszcze drukarką. W rubryce „właściciel” widniało nazwisko teściowej. Obok leżała świeżo wystawiona polisa. Do prowadzenia uprawnieni byli Piotr i jego młodszy brat Michał.
Mojego nazwiska nie było nigdzie.
Przez trzy lata woziłam na tylnym siedzeniu pudełka z tortami po całym mieście. Podkładałam pod nie matę antypoślizgową, przeklinałam progi zwalniające przy szkole i każdy zakręt pokonywałam niemal na pierwszym biegu.
Teraz stałam się pasażerką, której w każdej chwili można było powiedzieć, że nie ma dla niej miejsca.
Drzwi od strony kierowcy trzasnęły. Piotr usiadł obok mnie.
— Co robisz po ciemku w samochodzie?
— Próbuję zrozumieć, kim jestem teraz dla tego auta.
Przez dłuższą chwilę milczał. Potem przesunął dłonią po desce rozdzielczej.
— Kiedy mama sprzedawała garaż, w środku nadal stała skrzynka ojca z kluczami. Sama ją wyniosła i nie pozwoliła mi pomóc. Potem trzymała ją przy bramie i powiedziała, że po ojcu nie zostało jej już nic.
Mówił cicho. Nie ze złości, lecz ze zmęczenia. Jego ojciec zmarł cztery lata temu, a Piotr od tamtej pory prawie nigdy o nim nie wspominał.
— Wiem. I naprawdę jest mi żal twojej mamy. Zróbmy więc coś uczciwego. Oddamy jej te czterysta tysięcy. Sto mogę zapłacić od razu, mam odłożone pieniądze z jesiennych zamówień. Potem będziemy zwracać po dwadzieścia tysięcy miesięcznie. Spiszemy wszystko u notariusza, żeby nie miała żadnych obaw. A samochód przepiszesz z powrotem na siebie.
— Później.
— Co znaczy „później”?
— Nie teraz, Kasiu. Mama się obrazi.
W tym momencie jego telefon zawibrował. Piotr odebrał i z jakiegoś powodu od razu włączył głośnik.
— Piotrek, w sobotę wezmę samochód na kilka dni — odezwała się teściowa. — Trzeba przewieźć Michałowi kanapę. Wynajmują mieszkanie, nie mają nawet na czym spać.
— Jasne, mamo.
Nawet na mnie nie spojrzał.
Kanapę przewieziono w trzy godziny.
Samochód nie wrócił jednak ani w sobotę, ani w niedzielę.