W poniedziałek Michał pojechał nim do pracy pod Łomżą, bo autobus kursował tam bardzo rzadko. We wtorek jego żona zawiozła autem dziecko do przychodni. W środę okazało się, że nasz sedan ma już stałe miejsce parkingowe pod oknami teściowej przy ulicy Brzozowej.
Dzwoniłam codziennie.
I każdego dnia słyszałam inną wymówkę.
Wieczorem Zosia zapytała, dlaczego babcia Jadzia jeździ naszym samochodem, skoro my musimy teraz wszędzie dojeżdżać autobusem.
Powiedziałam jej, że babci jest tak wygodniej.
Okłamanie ośmioletniego dziecka było znacznie łatwiejsze niż okłamywanie samej siebie.
W czwartek potwierdzono zamówienie, od którego zależał cały mój miesiąc. Trzypiętrowy tort na sześćdziesiąte urodziny, osiemnaście tysięcy złotych, dostawa w niedzielę o czternastej na osiedle Nowe Miasto.
Zadzwoniłam do teściowej.
— Pani Jadwigo, w niedzielę samochód będzie mi koniecznie potrzebny. Muszę dowieźć duży tort.
— Michał wozi nim dziecko.
— Dziecko można zawieźć taksówką. Takiego tortu nie przewiozę bezpiecznie zwykłą taksówką.
— W takim razie coś wymyśl.
Usiadłam na parapecie i spróbowałam porozmawiać z nią inaczej.
— Dobrze. Ustalmy to rozsądnie. Oddam pani czterysta tysięcy. Sto tysięcy zapłacę już w poniedziałek, a później będę przelewać po dwadzieścia tysięcy miesięcznie. Możemy spisać umowę u notariusza, żeby miała pani pewność. Samochód wróci do naszej rodziny.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Kasiu, mnie nie chodzi o pieniądze.
— To o co?
— Chcę, żeby moje dzieci miały wszystko, czego potrzebują.
— Ma pani troje dzieci. A samochód jest jeden.
Teściowa się rozłączyła.
Po dziesięciu minutach spróbowałam zadzwonić ponownie, ale już nie odebrała.
W piątek Piotr zabrał mojego kombiaka na budowę pod Ostrołękę. Musiał wykonać cztery sufity, zawieźć profile, drabinę i narzędzia. Pracy miał co najmniej na trzy dni.
— Piotr, zostaw mi samochód chociaż na niedzielę. Bez niego nie dowiozę tortu.
— A ja mam profile i drabinę przenieść na plecach?
— To poproś matkę o sedana.
— Mama odda go w poniedziałek.
— To samo mówiłeś w zeszły poniedziałek.
Zabrał kluczyki ze stołu i wyszedł, nawet nie dopinając kurtki.
W niedzielę wstałam o czwartej rano.
Biszkopty na śmietankowym kremie, czekoladowe ozdoby, cukrowe kwiaty — sześć godzin pracy bez porządnej przerwy. W południe plecy miałam sztywne jak deska.
O wpół do pierwszej stałam przed blokiem z ogromnym pudełkiem w ramionach i czekałam na taksówkę. Pudełko obwiązałam wstążką, od spodu podłożyłam matę antypoślizgową, a wierzch przykryłam ręcznikiem.
Anna, siostra Piotra, wyszła mi pomóc i przytrzymywała drzwi samochodu.
— Może zadzwonię do mamy i poproszę o sedana? — zaproponowała.
— Już prosiłam. Nie chce go oddać.
Kierowca okazał się spokojnym człowiekiem. Jechał wolno i uważał na każdy zakręt.
Na alei Niepodległości, tuż przed światłami, na jezdnię nagle wjechał chłopak na hulajnodze.
Taksówkarz gwałtownie zahamował.
Pudełko przesunęło się do przodu.
Zdążyłam złapać je obiema rękami, ale górne piętro tortu już przechyliło się na bok. Masa cukrowa pękła wzdłuż całej ściany, a czekoladowa dekoracja złamała się na pół.
Do mieszkania klientki wchodziłam tak ostrożnie i powoli, jakby samą ostrożnością dało się naprawić tort.
Jubilatka przez dłuższą chwilę patrzyła na niego bez słowa.
Jej córka powiedziała dokładnie to, czego najbardziej się obawiałam:
— Za taki tort nie zapłacimy pełnej ceny.
Z osiemnastu tysięcy musiałam oddać dziewięć.
Zostawiłam tort i wyszłam.
Wieczorem w lokalnej grupie pojawiła się opinia ze zdjęciem:
„Tort przyjechał cały rozpadnięty. Uważajcie na tę cukiernię”.
W następnym tygodniu trzy klientki odwołały zamówienia.
Anna siedziała w mojej kuchni i układała do pojemnika ocalałe cukrowe różyczki.
— Kasiu — powiedziała w końcu — zapytaj Piotra o jedną rzecz. Dlaczego samochód przepisano na mamę właśnie teraz? Czemu nie rok temu, kiedy dała pieniądze, tylko dopiero w październiku?
Podniosłam głowę.
— Coś wiesz?
— Wiem tylko, że latem mama coś obiecała Michałowi. Nie chcę mówić więcej. Naprawdę nie mam ochoty się w to mieszać.
Tej nocy nie zapytałam męża o nic.
Wzięłam telefon, wpisałam w wyszukiwarkę markę naszego samochodu, kolor i nazwę miasta.
Już na drugiej stronie ogłoszeń zobaczyłam znajomą tylną szybę.
Oferta została zamieszczona trzy dni wcześniej.
Szary sedan. Niewielki przebieg. Jeden właściciel — emerytka. Samochód rodzinny, w środku nie palono.
Cena: milion sto tysięcy złotych.
Na czwartym zdjęciu dokładnie było widać tylną szybę.
W rogu nadal tkwiła naklejka ze słoneczkiem, którą Zosia przykleiła w czerwcu i której nikt nie usunął.
Zdjęcia wykonano na podwórku przy ulicy Brzozowej.
Rozpoznałam nawet połamaną ławkę obok pierwszej klatki.
Rano pojechałam tam autobusem.
Teściowa otworzyła mi w domowym szlafroku i wełnianej kamizelce narzuconej na ramiona.
Nie wpuściła mnie dalej niż za próg.
— Czyli sprzedajecie samochód?
— Sprzedajemy.
— Za co? Za te osiemset tysięcy, które pochodziły z rodzinnych pieniędzy?