— Dziesięć centymetrów w zupełności wystarczy! I wcale nie wymyśliłem tego sam. Badania dawno już wszystko potwierdziły — oznajmił z miną naukowca, zapinając dżinsy.
Z całych sił próbowałam się nie roześmiać.
Miałam czterdzieści sześć lat i w ciągu swojego życia nasłuchałam się tylu męskich zwierzeń, że podobne wyznanie nie mogło już przyprawić mnie o omdlenie.
— Jakie znowu badania, Władku? — zapytałam. — Stoisz na środku mojej łazienki z niedopiętymi spodniami i naprawdę próbujesz mi wmówić, że powinnam czuć się szczęśliwa?
— Większość kobiet w ogóle na to nie narzeka!
— W takim razie najwyraźniej powinieneś szukać przedstawicielek tej większości. Ja, jak widać, do niej nie należę.
Do dziś nie potrafiłam określić, w którym momencie zwyczajne spotkanie dwojga dorosłych ludzi zmieniło się w absurdalny spektakl poświęcony męskiej wartości. Przecież wieczór zapowiadał się całkiem spokojnie.
Po czterdziestce dawno przestałam czekać na księcia z bajki. Wciąż jednak miałam nadzieję, że poznam normalnego mężczyznę, z którym będzie można napić się herbaty, porozmawiać o życiu i nie odkryć nagle kolejnej osobliwej cechy.
Współczesne randki coraz częściej przypominały test wytrzymałości nerwowej. Nieraz odnosiłam wrażenie, że niektórzy mężczyźni są święcie przekonani, iż jeśli kobieta zgodziła się na kilka spotkań, kawę i wieczorny spacer, to dalszy ciąg powinien potoczyć się sam. Bez rozmów, wątpliwości, niezręczności i bez prawa do zmiany zdania.
Władka poznałam w internecie. Miał czterdzieści cztery lata, był rozwiedziony i pracował w warsztacie samochodowym. Na początku sprawiał całkiem dobre wrażenie. Nie zasypywał mnie podejrzanymi komplementami, nie znikał bez słowa na kilka dni i — co szczególnie doceniłam — nie wysłał mi intymnego zdjęcia po dwóch godzinach znajomości.
Za samo to można było przyznać mu medal za przyzwoite zachowanie.
Przez kilka tygodni pisaliśmy ze sobą, aż w końcu umówiliśmy się na pierwsze spotkanie. Potem przyszły kolejne. Spacerowaliśmy, rozmawialiśmy o filmach, pracy, dzieciach, dawnych związkach, kredytach i zdrowiu. Były to zupełnie zwyczajne tematy dla ludzi, którzy dawno przestali wierzyć w naiwną romantyczność i zaczęli raczej sprawdzać, czy ich życie w ogóle da się ze sobą połączyć.
Pierwsze randki minęły zaskakująco spokojnie. Władek był uważny, rano wysyłał wiadomości, opowiadał zabawne historie z warsztatu. Czasem wspominał byłą żonę, ale bez jadu, oskarżeń i wielogodzinnych opowieści o tym, jak bardzo zniszczyła mu życie.
Pozwoliłam sobie nawet na ostrożną nadzieję. Może tym razem trafiłam na mężczyznę, który nie skrywa całej kolekcji nieprzyjemnych niespodzianek.
Choć doświadczenie życiowe uparcie podpowiadało mi coś przeciwnego. Po czterdziestce długotrwała samotność rzadko bierze się znikąd. Zwykle stoi za nią jakaś szczególna cecha. Tylko czasem potrzeba kilku tygodni, żeby ją zauważyć.
Podczas piątego spotkania długo spacerowaliśmy nad rzeką. Wieczór był ciepły, rozmowa płynęła swobodnie, a Władek kilka razy ostrożnie próbował ująć mnie za rękę. Nie protestowałam. Wszystko wydawało się naturalne, łagodne, nawet przyjemne.
Kiedy odprowadził mnie pod klatkę schodową, nagle chrząknął z zakłopotaniem.
— Słuchaj… mogę wejść do ciebie na chwilę? Naprawdę pilnie muszę skorzystać z toalety.
Odmowa dorosłemu człowiekowi w takiej sytuacji wydała mi się niedorzeczna. Spacerowaliśmy długo, a najbliższe lokale były już zamknięte, więc bez większego namysłu wpuściłam go do mieszkania.
Pokazałam mu łazienkę, a sama poszłam do kuchni nastawić wodę na herbatę. Mimo wszystkich wcześniejszych rozczarowań wciąż miałam zwyczaj traktować gości normalnie.
— Napijesz się herbaty? — zawołałam.
— Chętnie! — odpowiedział zza zamkniętych drzwi.
Początkowo nie zauważyłam niczego dziwnego. Po dziesięciu minutach zaczęło mnie to zastanawiać. Po piętnastu byłam już czujna. Gdy minęła dwudziesta minuta, uprzejmość ostatecznie przegrała z niepokojem.
Woda w czajniku zdążyła się zagotować, ostygnąć, a potem nastawiłam ją ponownie. Z łazienki dobiegały tymczasem osobliwe odgłosy: szuranie, ciężkie westchnienia i jakieś nerwowe poruszanie się. Brzmiało to tak, jakby w środku nie znajdował się dorosły mężczyzna, tylko małe zwierzę, które zaplątało się w ręczniki i usiłowało się z nich wydostać.
Zmarszczyłam brwi. Przyszły mi do głowy najgorsze możliwości. Może zrobiło mu się słabo? Serce, ciśnienie… W końcu nie mieliśmy już po dwadzieścia lat.
Podeszłam do drzwi i delikatnie zapukałam.
— Władek, wszystko w porządku?
— Oczywiście! Nic mi nie jest! — odparł z podejrzanie pogodnym ożywieniem. — Już wychodzę.
Minęło jeszcze kilka minut. Stałam na korytarzu z rękami skrzyżowanymi na piersi i patrzyłam na wąską smugę światła pod drzwiami. Hałasy nie ustawały. W pewnej chwili coś ciężko upadło na podłogę, jakby plastikowa buteleczka.
— Władek?
— Sekundkę! Już kończę!
Wreszcie zamek szczęknął. Drzwi uchyliły się powoli, a na progu pojawił się mój gość. Był czerwony na twarzy, potargany i wyglądał jak człowiek, który właśnie zakończył niezwykle ważne przygotowania.