Dwadzieścia trzy imiona. Zapisywałam je długopisem na papierowej serwetce, stawiając kreski po cztery — zupełnie jak w szkole, kiedy nauczycielka dyktowała nam przykłady. Muzyka dudniła, przy sąsiednim stole ktoś śmiał się tak głośno, że drżały kieliszki, a ja wciąż liczyłam i czekałam. Zaraz powie. Za chwilę wymieni także mnie.
Katarzyna stała na środku sali z mikrofonem. Miała na sobie sukienkę w kolorze śmietanki, a jej głos drżał dokładnie tyle, żeby przemówienie zabrzmiało wzruszająco. Dziękowała gościom długo i spokojnie, robiąc starannie przygotowane przerwy. Widać było, że wcześniej wszystko sobie zaplanowała i bardzo bała się kogoś pominąć.
— Mamo, tato, daliście mi wszystko — powiedziała, a siedząca w pierwszym rzędzie Teresa już ocierała oczy serwetką.
Potem zaczęła wymieniać kolejne osoby. Ciocię Halinę — za znalezienie sali i wynegocjowanie rabatu. Wujka Marka — za fotografa. Sąsiadkę Elżbietę — za chleb weselny, który piekła przez dwie noce. Babcię Zofię — za welon przechowywany w kufrze od czterdziestu lat i pachnący lawendą. Przyjaciółkę Magdę — za wieczór panieński. Podziękowała nawet pośrednikowi nieruchomości, mężczyźnie w granatowej marynarce siedzącemu przy szóstym stoliku. To on znalazł młodym ładne mieszkanie i targował się do ostatniej chwili.
Dwadzieścia trzy imiona. Przeliczyłam kreski dwa razy, bo pomyślałam, że może coś mi się pomyliło.
Mojego nazwiska ani imienia wśród nich nie było.
Nazywam się Barbara Pawlak. Mam pięćdziesiąt dwa lata i od dwudziestu siedmiu pracuję jako dyspozytorka w stacji pomp. Pilnuję ciśnienia w sieci, sprawdzam odczyty i odpowiadam za to, żeby każdego ranka w całym osiedlu z kranów płynęła woda. Pracuję na zmiany: dwadzieścia cztery godziny dyżuru, potem trzy dni wolnego.
W nocy zawsze obchodzę stację. Biorę latarkę oraz zeszyt, przechodzę obok pomp, od których jednostajnego huku lekko drży podłoga. Jeśli wyjdzie się na zewnątrz około trzeciej, zza ogrodzenia, wśród zarośli, można czasem usłyszeć szelest jeża. Poza tym panuje zupełna cisza.
Pensja jest zwyczajna. Wystarcza na codzienne życie, ale nie na luksusy.
Osiem lat temu, kiedy Katarzyna dostała się na uniwersytet w Lublinie, sama zadzwoniłam do mojej siostry Teresy. Nie prosiła mnie o pomoc. Zaproponowałam ją, bo wiedziałam, jak trudno jest im związać koniec z końcem. Ich dom na obrzeżach wciąż nie był wykończony, a budowa ciągnęła się już dziesiąty rok. Dwaj synowie chodzili do szkoły, a pensje były rozplanowane co do grosza, zanim jeszcze pojawiały się na koncie.
Ja mogłam pomóc. Nie miałam dzieci. Mąż odszedł, kiedy skończyłam czterdzieści trzy lata. Pewnego wieczoru spakował torbę, położył klucze na kuchennym stole i zniknął z mojego życia. Od tamtej pory mieszkałam sama. Miałam własne mieszkanie, żadnych długów, a zdrowie wciąż mi dopisywało. Pomyślałam wtedy prosto: niech dziewczyna dostanie swoją szansę. Niech zdobędzie wykształcenie.
Często przelewałam pieniądze prosto z pracy. Otwierałam aplikację przy akompaniamencie pracujących pomp i wysyłałam tyle, ile mogłam. Opłacałam kurs angielskiego, korepetycje z chemii przed egzaminami. Najpierw pomogłam jej z akademikiem, a kiedy tamte warunki okazały się nie do zniesienia — z wynajmem małej kawalerki na osiedlu Słonecznym.
Na laptop odkładałam przez pół roku, rezygnując z premii i drobnych przyjemności. Kupiłam go w sierpniu, tydzień przed rozpoczęciem zajęć. Później kupiłam jej zimowy płaszcz, bo Katarzyna napisała, że marznie na przystanku. Płaciłam za bilety do domu na święta i za wizytę u dentysty, kiedy rozbolał ją ząb mądrości. Tego nie dało się przecież odłożyć.
Nigdy nie prowadziłam rachunku wszystkich wydatków. W szufladzie kuchennego stołu leżał jednak zeszyt w kratkę, w którym zapisywałam nie kwoty, lecz wydarzenia: „Kasia zaliczyła pierwszą sesję bez żadnej poprawki”. „Zaproponowano jej praktyki”. „Kasia pierwszy raz ugotowała barszcz, twierdzi, że przesoliła”. Ten zeszyt był trochę dziecinny i nikomu o nim nie mówiłam. Lubiłam po prostu czasem przewracać kartki i widzieć, jak z drobnych chwil powoli układa się czyjeś życie.
Kiedy podano ciepłe dania, a goście rozeszli się — jedni na papierosa, inni do tańca, jeszcze inni, żeby zadzwonić do opiekunki dzieci — podeszłam do stołu młodej pary.
Katarzyna stała obok Piotra i przyjmowała gratulacje od jakiegoś małżeństwa. Gdy mnie zobaczyła, rozjaśniła się.
— O, ciociu Basiu! Jak się podoba? Smaczne?
Patrzyłam na nią: wysoką, piękną, z eleganckim upięciem i cienkim łańcuszkiem na szyi. Zawieszka w kształcie litery „K” była wykonana z białego złota. Zamówiłam ją w pracowni przy ulicy Długiej, kiedy Katarzyna broniła pracę magisterską. Czekałam na nią trzy tygodnie, a jubiler dwukrotnie przesuwał termin odbioru.
— Smaczne — odpowiedziałam. — Kasiu, chciałam o coś zapytać. Podziękowałaś w przemówieniu wielu osobom, ale nie wymieniłaś mnie. Dlaczego?
Mrugnęła. Przez moment w jej oczach pojawiło się coś pomiędzy zaskoczeniem a irytacją, jakby pomyślała: naprawdę teraz?