— Weroniko, dzień dobry. Mówi administratorka ośrodka „Leśny Zakątek”. Chciałam jeszcze potwierdzić szczegóły sobotniej rezerwacji. W zgłoszeniu pojawiło się już trzydziestu gości. Czy mamy przygotować dodatkową zastawę i dostawić dwa stoły?
Weronika przez kilka sekund milczała.
Siedziała właśnie w biurze, dopijała zimną kawę i przeglądała ostatnie dokumenty przed końcem pracy. Kiedy usłyszała liczbę, odsunęła telefon od ucha i spojrzała na ekran, jakby chciała upewnić się, że rozmowa rzeczywiście jest skierowana do niej.
— Przepraszam… ilu gości?
— Trzydziestu. Wczoraj pan Paweł potwierdził ostateczną liczbę.
— Paweł?
— Tak. Powiedział, że lista trochę się powiększyła.
Weronika powoli oparła się o fotel.
„Trochę”.
Jeszcze tydzień wcześniej mówili o dwunastu osobach. Mieli przyjechać ona, Paweł, jego mama, siostra z mężem, dorosły syn Pawła z pierwszego małżeństwa, dwóch najbliższych przyjaciół i kilkoro krewnych.
Właśnie taki plan wspólnie ustalili.
Paweł kończył pięćdziesiąt lat i sam zaproponował:
— Nie chcę żadnej restauracji pełnej ludzi. Zróbmy coś spokojnego, rodzinnego. Wynajmiemy domek gdzieś pod Warszawą, posiedzimy razem, bez przesadnego zadęcia.
Weronice ten pomysł się spodobał.
Zgodziła się przygotować w domu kilka sałatek i przekąsek, a dania na ciepło zamierzali zamówić w ośrodku. Część produktów planowali zabrać ze sobą.
Dwanaście osób — to było do zrobienia.
Ale trzydzieści?
To nie był już kameralny rodzinny wieczór.
To zaczynało przypominać niewielkie wesele.
— Proszę na razie niczego dodatkowo nie potwierdzać — powiedziała administratorka. — Zadzwonię do pani wieczorem.
Paweł wrócił do domu chwilę po dziewiętnastej.
Weronika nie zaatakowała go od progu. Pozwoliła mu się przebrać, odgrzała kolację, usiadła naprzeciwko i dopiero wtedy położyła telefon na stole.
— Wyjaśnisz mi coś?
Paweł zerknął na ekran.
— Ach… chodzi ci o gości?
— Właśnie o nich.
— Miałem ci powiedzieć.
— Kiedy? W sobotę, gdy zaczną podjeżdżać pod bramę?
Uśmiechnął się, jakby sprawa była zupełnie błaha.
— Weronika, po co od razu takie nerwy? Po prostu doszło kilka osób.
— Z dwunastu zrobiło się trzydzieści. To według ciebie nadal „kilka”?
— No więc… zaprosiłem paru ludzi z pracy. Pięciu. Mama przypomniała o cioci Grażynie i wujku Romanie. Doszedł jeszcze kuzyn z żoną. Potem spotkałem Szymona, nie widziałem go od lat. Głupio było go nie zaprosić. A skoro zaprosiłem Szymona, to Wiktora i Andrzeja też nie wypadało pomijać.
Weronika słuchała go w milczeniu, zaginając palce.
— Kto jeszcze?
— Sąsiedzi z działki.
— Pawle…
— To przecież porządni ludzie.
— Może zaprośmy jeszcze twojego dentystę? Chodzisz do niego od dziesięciu lat.
— Nie przesadzaj.
— Niczego nie wyolbrzymiam. Próbuję tylko zrozumieć, dlaczego administratorka ośrodka dowiedziała się o trzydziestu gościach wcześniej niż twoja żona.
Twarz Pawła natychmiast spoważniała.
— To moje urodziny.
— Pamiętam.
— Pięćdziesiąt lat kończy się tylko raz.
— I co z tego?
— Chcę mieć obok siebie ludzi, których lubię.
Weronika popatrzyła na męża i nagle zrozumiała, że nie będzie z nim kłócić się o liczbę zaproszonych.
Chce trzydziestu — niech będzie trzydziestu.
Jeśli zechce czterdziestu, również będzie mógł ich zaprosić.
Tyle że prawdziwy problem wcale nie polegał na liczbie gości.
Przez lata wspólnego życia słowo „uroczystość” oznaczało dla Pawła i Weroniki dwie zupełnie różne rzeczy.
Dla niego przyjęcie zaczynało się w chwili, kiedy pojawiali się ludzie.
Dla niej — co najmniej dwa dni wcześniej.
Rok wcześniej na urodzinach Pawła było piętnaście osób.
W piątek po pracy Weronika spędziła prawie dwie godziny w supermarkecie. Przepychała wózek między alejkami, wybierała mięso, świeże warzywa, zioła, sery, owoce i napoje.
Potem dźwigała ciężkie torby do mieszkania.
Do jedenastej wieczorem gotowała warzywa, marynowała mięso i przygotowywała wszystko, co można było zrobić wcześniej.
Następnego ranka wstała przed mężem.
Paweł spokojnie wziął prysznic, długo wybierał koszulę i odpisywał na życzenia w telefonie.
W tym czasie Weronika kroiła sałatki, przekładała jedzenie do pojemników i po raz setny sprawdzała, czy na pewno niczego nie zapomniała.
Podczas przyjęcia Paweł witał gości.
Weronika nosiła talerze.
Paweł wznosił toasty.
Weronika szukała dodatkowych widelców.
Paweł pozował do zdjęć.
Weronika biegła do kuchni, bo skończył się chleb.
Pod koniec wieczoru Paweł z zadowoleniem stwierdził:
— Ale miło spędziliśmy czas.
Weronika właśnie wtedy upychała śmieci do ogromnego worka i marzyła tylko o tym, żeby wreszcie usiąść.
Kiedyś poprosiła:
— Pawle, pomóż mi chociaż zebrać talerze.
Spojrzał na nią szczerze zdziwiony.
— Weronika, przecież jestem solenizantem. Mam przez cały wieczór chodzić z brudnymi naczyniami?
Nic wtedy nie odpowiedziała.
Innym razem poprosiła, żeby odebrał dostawcę.
— Sama wyjdź — rzucił. — To ty najlepiej wiesz, co zamawiałaś.
I znowu wyszła ona.
Takie drobiazgi odkładały się w niej przez lata.