Hanna po raz trzeci przestawiła solniczkę z jednego końca stołu na drugi i dopiero wtedy uświadomiła sobie, że robi to już od kilku minut. Marek niczego nie zauważał. Z zainteresowaniem przeglądał wiadomości w telefonie, jednocześnie kończąc kanapkę z kiełbasą.
— A ty dlaczego nie jesz śniadania? — zapytał, nawet na nią nie patrząc.
— Jem.
— Nawet herbaty nie tknęłaś.
Hanna sięgnęła po kubek. Był to stary, biały kubek z wyszczerbionym uchem, który Marek od miesięcy obiecywał wyrzucić, ale nigdy tego nie zrobił. Herbata zdążyła wystygnąć, gdy stała przy kuchennym oknie i patrzyła, jak lód między ramami powoli znika.
— Dzisiaj wrócę późno — oznajmił mąż, wstając od stołu. — Koniec kwartału. Sama rozumiesz.
— Rozumiem.
— Nie czekaj z kolacją.
— Dobrze.
Pocałował ją mechanicznie we włosy, nawet nie trafiając w przedziałek, po czym wyszedł. Drzwi wejściowe trzasnęły. Za ścianą odezwała się winda, która na siódmym piętrze zawsze wydawała dźwięk, jakby skarżyła się na całe swoje nieszczęśliwe życie.
Hanna jeszcze przez chwilę siedziała nieruchomo. Potem zabrała talerz po Marku i od razu go umyła. Człowiek potrafił kurczowo trzymać się codziennych porządków nawet wtedy, gdy w środku wszystko już dawno legło w gruzach.
A w Hannie zawaliło się wszystko poprzedniego dnia.
Zaczęło się od starego tabletu Oli. Córka porzuciła urządzenie na pawlaczu zeszłego lata, po tym jak ekran pękł w rogu. Hanna weszła tam po pudełko z ozdobami choinkowymi. Sama nie wiedziała, dlaczego akurat w lutym postanowiła zrobić porządek. Może właśnie dlatego, że o tej porze roku najtrudniej było zmobilizować się do czegokolwiek.
Tablet znalazła pod splątaną girlandą. Włączyła go, licząc na to, że zachowały się tam elektroniczne kopie szkolnych dyplomów Oli. Ekran kilka razy zamigotał, a potem zalały go powiadomienia, gromadzone przez wiele miesięcy.
Jedno z nich nie mogło należeć do córki.
Kiedyś cała rodzina konfigurowała tablet. Marek się spieszył i podłączył urządzenie do własnej poczty. Później wszyscy o tym zapomnieli, lecz synchronizacja nadal działała. Chmura automatycznie kopiowała z telefonu Marka zdjęcia, dokumenty, notatki i rachunki.
Hanna otworzyła ostatnie pliki.
Najpierw zobaczyła zdjęcie rachunku z restauracji przy ulicy Ogrodowej. Dwa kieliszki wina, tatar wołowy i deser dla dwojga. Data zgadzała się z poprzednim czwartkiem — tym samym, kiedy Marek mówił, że zostaje dłużej w pracy z powodu inwentaryzacji.
Potem pojawiło się selfie.
Kobieta około trzydziestu pięciu lat, z długimi kasztanowymi włosami, uśmiechała się do swojego odbicia w lustrze windy. Na brzegu zdjęcia widoczna była męska ręka. Jasna koszula, podwinięty rękaw i maleńkie brązowe znamię tuż przy nadgarstku.
Hanna rozpoznała je natychmiast.
Dwadzieścia lat wcześniej, kiedy z Markiem wynajmowali pokój i dopiero zaczynali wspólne życie, lubiła całować właśnie to znamię.
Wszystko stało się jasne, zanim jeszcze otworzyła wiadomości.
Znalazła je wśród notatek. Marek używał ich jako podręcznego notesu, więc obok przypomnień o zakupie tonerów i telefonie do urzędu znajdowały się też zupełnie inne zapisy.
„Nati, spotkamy się jutro o zwykłej porze?”
„Nie dam rady. Mama ciągle dzwoni”.
„Obiecałeś, że powiesz jej przed urodzinami”.
Przed urodzinami.
Hanna przeczytała to zdanie kilka razy.
Pod koniec lutego jej teściowa, Helena, miała skończyć sześćdziesiąt pięć lat. Przyjęcie planowano od Nowego Roku. Rodzina zastanawiała się, kogo zaprosić, gdzie urządzić uroczystość i jaką sukienkę kupić solenizantce. Helena wybrała restaurację „Brzoza” i oznajmiła synowi, że trzeba będzie przygotować miejsce dla co najmniej czterdziestu osób.
W notatkach było ponad sto wiadomości. Hanna policzyła je nawet dokładnie. Sto dwanaście — nie licząc tych, które zostały wcześniej usunięte.
Nie rozpłakała się. Nie zadzwoniła do Marka.
Odłożyła tablet dokładnie tam, gdzie leżał, a potem poszła do kuchni kroić chleb.
Plasterki wychodziły cienkie, prawie przezroczyste. Tak kroiła kiedyś jej matka, gdy każdą kromkę trzeba było oszczędzać.
Wieczorem wróciła ze szkoły Ola.
Czternastoletnia, szczupła dziewczynka nosiła aparat ortodontyczny i bardzo się go wstydziła. Prawie przestała szeroko się uśmiechać, nauczyła się za to wyrażać radość samymi oczami.
Rzuciła plecak przy drzwiach i zajrzała do pokoju.
— Mamo, jest coś do jedzenia?
— W lodówce jest zupa. Podgrzej sobie.
— Dlaczego jesteś dzisiaj taka dziwna?
— Nic mi nie jest. Wszystko dobrze.
— Skoro tak mówisz — mruknęła Ola i poszła do kuchni.
Hanna słuchała stukania pokrywki garnka i myślała o tym, ile rzeczy w jej życiu od dawna nie było normalnych, choć wszyscy nadal udawali, że właśnie takie są.
Do siostry zadzwoniła wieczorem. Beata odebrała po drugim sygnale.
— Hanka, co się stało? Przecież w tygodniu prawie nigdy nie dzwonisz.
— Opowiem ci. Tylko obiecaj, że nie będziesz krzyczeć.
— Ja? Kiedy ja krzyczę?
— Zawsze.
— No dobrze. Mów.
Hanna powiedziała wszystko krótko, bez łez i bez szczegółów, jakby odczytywała numer telefonu.