— Ziemniaki pokrój drobniej. Za chwilę przyjdą goście, a ty kroisz je jak do gulaszu. Jak niby ma się jeść taką sałatkę?
Marek zatrzymał się w progu kuchni, splótł ręce za plecami i przyglądał się żonie z miną surowego restauratora, który właśnie odkrył niedopuszczalny błąd w podanym daniu. Barbara nie odpowiedziała. Przełożyła pokrojone ziemniaki do dużej emaliowanej miski, po czym sięgnęła po słoik kiszonych ogórków.
— Od trzydziestu lat kroję je mniej więcej tak samo — powiedziała spokojnie, podważając nożem mocno dokręconą pokrywkę. — I przez cały ten czas nikt nie narzekał, że w sałatce jarzynowej kawałki są za duże.
— Kiedyś przynajmniej miałaś czas porządnie zająć się domem. Teraz tylko siedzisz nad tymi swoimi fakturami i rozliczeniami. Na gospodarstwo już ci go nie starcza — mruknął z irytacją Marek.
Usiadł na kuchennym stołku i wyciągnął nogi w starych skórzanych kapciach, niemal całkowicie zastawiając przejście.
Tego dnia Barbara kończyła sześćdziesiąt lat.
Wcale nie miała ochoty urządzać urodzin. Gdyby mogła sama zdecydować, przespałaby poranek bez budzika, poszłaby do fryzjera, kupiłaby sobie kawałek dobrego sernika, a wieczorem usiadłaby z książką w zupełnej ciszy.
Marek postanowił jednak inaczej.
Nawet nie uznał za potrzebne, by porozmawiać o tym z żoną. Po prostu oznajmił jej, że Karolina przyjedzie z mężem i dziećmi o siedemnastej. Do ich przyjazdu na stole miały czekać ciepłe danie, dwie sałatki i kilka przekąsek.
Dlatego Barbara od rana prawie nie odchodziła od kuchenki. Jeszcze przed obiadem zaczęły boleć ją plecy.
Udział Marka w przygotowaniach ograniczył się do kupienia chleba. Po powrocie od razu włączył telewizor, tłumacząc, że w kuchni jest duszno i gorąco.
Teraz siedział na stołku i nadzorował każdy jej ruch.
— Karolina dzwoniła jakieś czterdzieści minut temu. Będą wcześniej, więc się pospiesz — oznajmił. — Przy okazji porozmawiamy dziś o sprzedaży tej kawalerki. Karolinie od dawna przydałoby się większe mieszkanie. Dołożą swoje pieniądze i nie będą musieli brać kredytu.
Powiedział to tonem człowieka, który uważa sprawę za zamkniętą i nie widzi powodu, by ktokolwiek miał jeszcze coś do dodania.
Barbara znieruchomiała z nożem w dłoni.
W jej wnętrzu powoli narastało gorące, ciężkie wzburzenie — takie, które przez lata nauczyła się tłumić, zamiast pozwolić mu dojść do głosu.
Jednopokojowe mieszkanie dostała pół roku wcześniej po śmierci bezdzietnej ciotki. Lokal znajdował się niemal na końcu miasta, był stary i wymagał gruntownego remontu. Dla Barbary liczyło się jednak coś znacznie ważniejszego: mieszkanie należało do niej.
Po raz pierwszy miała nieruchomość, którą mogła rozporządzać bez pytania kogokolwiek o zgodę.
Przez całe małżeństwo mieszkali w lokalu odziedziczonym przez Marka po rodzicach. Mąż regularnie przypominał jej, kto jest tam prawdziwym gospodarzem. Wystarczyło, że wspomniała o nowych tapetach albo przestawieniu mebli, a natychmiast zaczynał mówić o swoim „rodzinnym domu”, w którym niczego nie wolno zmieniać bez jego decyzji.
— Nie zamierzam sprzedawać tego mieszkania. Rozmawialiśmy już o tym nie raz — odparła opanowanie i wróciła do krojenia ogórków. — To moja własność. Wyremontuję je, a potem wynajmę. Czynsz będzie dobrym dodatkiem do emerytury.
Marek uśmiechnął się pobłażliwie, potarł nieogoloną brodę i spojrzał na żonę tak, jakby właśnie powiedziała coś wyjątkowo niedorzecznego.
— Jacy lokatorzy? Słyszysz sama siebie? Rury są stare, ściany trzeba odświeżyć, wszędzie potrzebny jest remont. Skąd weźmiemy na to pieniądze? Karolina, Piotr i dwoje dzieci gnieżdżą się w dwóch pokojach. Trzeba pomóc własnej córce, a ty myślisz o jakimś wynajmie. Zrobiłaś się egoistką, Basiu. Teraz interesujesz się wyłącznie sobą.
Barbara nie odpowiedziała.
Już dawno zrozumiała, że dyskusje z Markiem prowadzą donikąd.
Był przekonany, że inni powinni przede wszystkim spełniać jego oczekiwania, a potrzeby ukochanej córki traktował jak coś oczywistego i nietykalnego.
Kilka lat wcześniej przeszedł na emeryturę po długiej pracy w zakładzie chemicznym. Od tamtej pory nawet nie próbował znaleźć sobie dodatkowego zajęcia. Większość dnia spędzał przed telewizorem, oglądał programy informacyjne i z ogromną przyjemnością tłumaczył wszystkim, jak powinni żyć.
Barbara nadal pracowała jako księgowa w niewielkiej firmie remontowo-budowlanej. Po godzinach brała dodatkowe zlecenia i prowadziła rozliczenia kilku miejscowych przedsiębiorców.
Tuż przed siedemnastą z przedpokoju dobiegły głośne głosy i tupot dziecięcych nóg.
Goście przyjechali.
Jako pierwsza weszła Karolina — głośna, energiczna i niemal zawsze niezadowolona. Za nią pojawił się Piotr, obładowany torbami z sokiem oraz tanim winem.
— Mamo, hulajnoga została na klatce. Potem wytrzyj jej kółka, dobrze? Dzieci zaraz naniosą cały brud do środka — powiedziała zamiast powitania, zdejmując kurtkę. — I niech ktoś wreszcie weźmie młodszego, bo kręgosłup mi pęknie od noszenia go na rękach.