Mając sześćdziesiąt jeden lat, zrozumiałam już dwie rzeczy. Po pierwsze, życie jest zbyt krótkie, by bez przerwy przejmować się cudzymi opiniami. Po drugie, na dobry żart nigdy nie jest się za starym.
Leciałam nocnym samolotem. Od wielu lat choruję na cukrzycę typu drugiego i nie zamierzam udawać, że moja sylwetka mieści się w jakichś idealnych normach. Dawno pogodziłam się ze swoim ciałem, choć skłamałabym, mówiąc, że przykre uwagi w ogóle mnie nie ranią.
Tamtego październikowego wieczoru leciałam do córki i dwojga wnuków, żeby wspólnie świętować Halloween. Ośmioletnia wnuczka planowała przebrać się za czarownicę, a jej dziesięcioletni brat — za wampira. Przez kilka tygodni szyłam dla nich kostiumy i dodałam tyle efektownych szczegółów, że niejeden hollywoodzki kostiumograf mógłby poczuć ukłucie zazdrości.
W walizce miałam słodycze oraz ozdoby do domu. W bagażu podręcznym, starannie owinięty podróżnym kocem, znajdował się szczególny prezent dla wnuka. Chłopiec uwielbiał horrory i wszelkiego rodzaju przerażające żarty.
Moja córka często powtarzała:
— Mamo, czasami mam wrażenie, że wychowuję nie dwoje dzieci, tylko troje.
Zawsze traktowałam to jak komplement.
Na pokład weszłam w świetnym nastroju i zajęłam wcześniej wybrane miejsce przy przejściu. Dzięki temu łatwiej było mi wstawać i poruszać się bez ciągłego potrącania innych pasażerów.
Kobieta siedząca przy oknie najwyraźniej jeszcze przed startem postanowiła jednak popsuć mi podróż.
Miała około czterdziestu lat. Była szczupła, perfekcyjnie ubrana, a na nadgarstku błyszczał drogi zegarek. Pachniała tak intensywnymi perfumami, że przez chwilę zastanawiałam się, czy nie wylała na siebie całej buteleczki.
Gdy tylko usiadłam, powoli przesunęła wzrokiem od mojej głowy aż po buty, po czym demonstracyjnie westchnęła.
Uśmiechnęłam się uprzejmie. Nie odwzajemniła uśmiechu.
Podczas gdy samolot przygotowywał się do odlotu, kilka rzędów za nami rozpłakało się niemowlę.
— Wspaniale — mruknęła moja sąsiadka. — Teraz przez sześć godzin będziemy słuchać cudzego dziecka.
Mężczyzna po drugiej stronie przejścia otworzył paczkę chipsów.
— Ludzie zupełnie zapomnieli, jak należy się zachowywać — skomentowała natychmiast.
W końcu wyjęła wyglądające na bardzo drogie słuchawki. Z ulgą pomyślałam, że może zajmie się muzyką i da wszystkim spokój.
Po pięciu minutach ze złością zerwała je z uszu.
— To niemożliwe! Bateria się rozładowała!
— Może stewardesa pomoże pani je naładować — zasugerowałam.
— Nie prosiłam pani o radę.
Ponownie otworzyłam czasopismo, lecz nie zdążyłam przeczytać nawet całego akapitu, gdy kobieta stuknęła palcem w moją rękę.
— Czy mogłaby pani przestać hałasować?
— Co dokładnie pani przeszkadza?
— To okropne oddychanie. Mam wrażenie, że obok pracuje zepsuty odkurzacz.
Zamrugałam kilka razy.
— Mogę spróbować wstrzymać oddech, ale nie jestem pewna, czy wytrzymam aż do lądowania.
Kobieta posłała mi gniewne spojrzenie. Poczucie humoru zdecydowanie nie należało do jej mocnych stron.
Chcąc rozładować atmosferę, wspomniałam, że lecę świętować Halloween z wnukami.
Skrzywiła się.
— Nie znoszę tego święta. Obrzydliwe dekoracje, potworne lalki, przerażające maski! Nawet nie oglądam horrorów, bo później mam koszmary.
— Mój wnuk je uwielbia.
— Nie rozumiem, dlaczego ludzie czerpią przyjemność z wzajemnego straszenia. To chyba nie jest normalne.
Wyobraziłam sobie, co odpowiedziałby na to mój wnuk. Najpewniej w ciągu kilku sekund wymyśliłby co najmniej dziesięć nowych dowcipów.
Uśmiechnęłam się tylko i wróciłam do lektury. W tamtej chwili zupełnie nie planowałam nikogo straszyć.
Przynajmniej jeszcze nie.
Mniej więcej dwadzieścia minut po starcie wyjęłam z torby batonik musli. Muszę pilnować poziomu cukru, a lekarz stanowczo uprzedzał mnie, że nie wolno pomijać małych przekąsek.
Sąsiadka od razu zauważyła jedzenie.
— Naprawdę zamierza pani to zjeść?
— Tak. Muszę coś przekąsić.
— Oczywiście. A nie przyszło pani do głowy, że powinna pani jeść mniej? I tak zajmuje pani część mojego miejsca.
Spojrzałam na nią uważnie.
— Słucham? Siedzę wyłącznie na swoim fotelu i nie przekraczam pani przestrzeni.
Kobieta prychnęła pogardliwie.
— Dawno przeglądała się pani w lustrze? Nawet ta ogromna noga znajduje się po mojej stronie!
Opuściłam wzrok. Obie moje nogi znajdowały się w granicach mojego miejsca. Mimo to mocniej ścisnęłam kolana, żeby nie dawać jej kolejnego powodu do narzekania.
Po około dziesięciu minutach oznajmiła, że musi skorzystać z toalety. Odpięłam pas i zaczęłam wstawać, robiąc jej przejście.
— Dlaczego tak długo się pani podnosi? — zapytała zirytowana. — Ludzie powinni mieć świadomość własnych rozmiarów i brać pod uwagę wygodę innych pasażerów.
Poczułam, jak twarz oblewa mi gorąco.
Zazwyczaj potrafię wymyślić ciętą odpowiedź niemal natychmiast, ale po niekończącej się serii obelg w głowie miałam zupełną pustkę.
Kiedy wróciła z toalety, zatrzymała przechodzącą obok stewardesę.
— Przepraszam, czy pasażerowie o takich rozmiarach nie powinni kupować dwóch biletów? Obok niej nie mam w ogóle miejsca!