Myślałam, że wykonanie ostatniego życzenia męża będzie najcięższą próbą, jaką kiedykolwiek przejdę. Dopiero później zrozumiałam, że zostawił mi jeszcze jedną tajemnicę. Zmusiła mnie ona do ponownego spojrzenia na żałobę, wierność i granice, które człowiek jest gotów przekroczyć, by bronić pamięci o ukochanej osobie.
— Anno, zaczekaj!
Nie zatrzymałam się.
Wiedziałam, że jeśli stanę, ktoś znowu wypowie imię Marka. Ktoś dotknie mojego ramienia i spojrzy na mnie z tą ostrożnością, z jaką ludzie patrzą na kobietę w ósmym miesiącu ciąży, która właśnie straciła męża.
— Anno, proszę!
— Anno, zaczekaj!
Odwróciłam się dopiero wtedy, gdy usłyszałam jego głos po raz trzeci.
Doktor Ryszard biegł w moją stronę. W dłoni ściskał zwykłą, kremową kopertę.
— Marek przekazał mi ją trzy tygodnie temu.
Spojrzałam na kopertę, ale jej nie dotknęłam.
— Co w niej jest?
Lekarz zatrzymał się przede mną i przez chwilę szukał właściwych słów.
— Jest w niej coś, co kazał mi pani przekazać dopiero w określonym momencie.
— Dlaczego?
Wyglądał na zmęczonego i przygnębionego.
— Powiedział, że zrozumie pani, kiedy naprawdę będzie tego potrzebowała.
Brzmiało to niepokojąco ogólnikowo.
Bardzo w stylu Marka.
Wzięłam kopertę.
Na jej froncie, niedbałym pismem, napisał tylko moje imię.
„Anna”.
Nic więcej.
Doktor Ryszard zawahał się.
— Powiedział też, że nie musi pani otwierać jej dzisiaj.
Prawie się roześmiałam.
Na kopercie widniało moje imię. Marek najwyraźniej uważał, że pozostawił mi wybór.
— Jakże łaskawie z jego strony.
Lekarz uśmiechnął się smutno.
Odeszłam, trzymając w rękach ostatnią tajemnicę, którą mój mąż zdążył przede mną ukryć.
***
Jeszcze dwa miesiące wcześniej w naszym małżeństwie nie było żadnych sekretów.
Kłóciliśmy się wyłącznie o imię dla dziecka.
— Nawet nie ma o czym mówić — powiedziałam wtedy Markowi.
Siedzieliśmy na werandzie. Byłam w szóstym miesiącu ciąży, a jego dłoń spoczywała na moim zaokrąglonym brzuchu.
— Zbyt szybko odrzuciłaś tę propozycję — zaprotestował.
— Zaproponowałeś Klementynę.
— To silne imię.
— Dla pomarańczy, owszem.
Marek wybuchnął śmiechem, choć już wtedy w jego oddechu słychać było delikatną chrypkę.
— Dobrze. W takim razie Cecylia.
Spojrzałam na niego z niedowierzaniem.
— Cecylia?
— Moja babcia ciągle nuciła piosenkę, w której pojawiało się to imię.
— Sam mówiłeś, że śpiewała koszmarnie.
— To nadal się liczy.
— Nie jest to wystarczający powód, żeby tak nazwać żywego człowieka.
— Ale się uśmiechnęłaś.
— Mówiłeś, że twoja babcia śpiewała okropnie.
— Cecylia — powtórzyłam ciszej.
W tej samej chwili dziewczynka poruszyła się pod jego dłonią.
Marek uniósł brwi.
— Widzisz? Zagłosowała.
— Kopnęła właśnie ciebie.
— Czyli poparła mój pomysł bez żadnych zastrzeżeń.
Przykryłam jego rękę swoją.
— Cecylia.
Tym razem imię zabrzmiało inaczej. Jak imię naszej córki.
Czekaliśmy na nią od wielu lat.
A kiedy byłam w szóstym miesiącu, Marek zachorował.
Lekarze powiedzieli, że zostały mu najwyżej trzy miesiące. Najprawdopodobniej nie zdąży nawet zobaczyć naszej córki.
***
Pewnego wieczoru znów siedzieliśmy na werandzie. Cecylia poruszała się tak gwałtownie, że materiał mojej koszulki falował.
Marek przez kilka sekund patrzył na mój brzuch, a potem położył na nim dłoń.
— Chcę zostać dawcą. Jeśli po mojej śmierci lekarze będą mogli wykorzystać którykolwiek z moich organów, niech to zrobią.
Odwróciłam głowę.
— Nie mów o śmierci, kiedy ona tam kopie.
— Właśnie dlatego muszę powiedzieć ci o tym teraz, kochanie.
— Marku…
Jego kciuk przesunął się powoli po moim brzuchu.
— Jeśli nie zobaczę, jak dorasta, może dzięki mnie ktoś inny dostanie więcej czasu ze swoją rodziną.
— Nie próbuj przedstawiać śmierci jako czegoś szlachetnego. I tak jestem już wystarczająco wściekła.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Mnie też jest strasznie, Aniu.
— Nie wiem, jak mam żyć bez ciebie.
— Nie musisz jeszcze tego wiedzieć.
— A jeśli nigdy się nie dowiem?
Przez chwilę milczał.
— Wtedy będziesz uczyła się tego po drodze.
Odwróciłam wzrok.
— To okropny plan.
— Ale jedyny uczciwy, jaki mam.
Nienawidziłam tej odpowiedzi, bo była prawdziwa.
***
W ósmym miesiącu ciąży Marek osłabł znacznie szybciej, niż ktokolwiek przypuszczał.
Pewnego ranka znalazłam go w sypialni przed lustrem. Próbował zapiąć koszulę, lecz palce odmawiały mu posłuszeństwa.
— Daj, pomogę ci.
— Sam sobie poradzę, Anno.
— Trzeci guzik włożyłeś do czwartej dziurki.
Spojrzał w dół.
— To nowy styl.
— Wyglądasz jak zagubiona harmonijka.
Zmęczony śmiech wyrwał mu się z gardła.
Podeszłam bliżej i poprawiłam guziki. Jego dłonie drżały coraz częściej.
— Nie patrz tak na mnie — powiedział.
— Jak?
— Jakbyś próbowała mnie zapamiętać.
Zatrzymałam się.
— Wcale tego nie robię.
— Właśnie że robisz.
Zapięłam ostatni guzik i wygładziłam mu kołnierzyk.
— Chcę zapamiętać wszystko — przyznałam. — Żeby kiedyś móc opowiedzieć naszej córce, jaki naprawdę był jej tata.
Jego twarz natychmiast spoważniała. Zanim zdążyliśmy powiedzieć coś więcej, chwycił mnie za nadgarstek.
— Mama znowu pytała o dawstwo.