Wioletta zawsze była dla mnie dobra. Kiedy podczas ciąży męczyły mnie silne mdłości, przyjeżdżała z zakupami i małymi żółtymi skarpetkami. Twierdziła, że dziecko utonie w różu, jeśli wszyscy zaczną kupować wyłącznie różowe rzeczy.
— Porozmawiam z nią — powiedziałam.
— Nie.
— Dlaczego?
— Bo ciebie posłucha.
Zmarszczyłam brwi.
— Zazwyczaj to chyba dobrze.
— Nie tym razem.
Marek usiadł na brzegu łóżka.
— Uważa, że nie powinienem zostać dawcą.
— Powiedziała ci to wprost?
— I to więcej niż raz.
— Wyjaśniła dlaczego?
Spojrzał na swoje dłonie.
— Nie może znieść myśli, że po mojej śmierci jakaś część mnie trafi do obcej osoby.
Usiadłam obok niego.
— Traci syna, Marku. Nie mogę się na nią złościć za takie słowa.
— Wiem.
— Może potrzebuje czasu.
— Potrzebuje kogoś, na kogo mogłaby zrzucić winę.
Podniósł wzrok.
— I nie chcę, żebyś to była ty.
Ścisnęłam jego dłoń.
— Chcesz, żebym się nie wtrącała?
— Chcę, żeby jej żałoba nie stała się twoim obowiązkiem.
***
Kilka tygodni później Marek zaczął prosić doktora Ryszarda o rozmowy w cztery oczy.
Za pierwszym razem obróciłam to w żart.
Za drugim razem zostałam pod drzwiami.
— Co ty knujesz?
Marek oparł się wygodniej na poduszkach.
— Jest coś, co muszę zrobić sam.
— Beze mnie?
— Tak. Ale robię to dla ciebie.
Patrzyłam na niego długo.
— To zabrzmiało jeszcze gorzej.
Na jego ustach pojawił się słaby uśmiech.
— Po prostu mi zaufaj.
— Przecież ci ufam.
— Więc pozwól mi chociaż tę jedną rzecz załatwić samodzielnie.
Skinęłam głową.
Kiedy doktor Ryszard zamknął drzwi, przez długi czas stałam na korytarzu.
Nie znosiłam, gdy coś przede mną ukrywano.
Mimo to pozwoliłam Markowi zatrzymać tę tajemnicę dla siebie.
***
Marek zmarł we wtorek, podczas deszczu, kiedy trzymałam go za rękę.
Po jego śmierci pracownicy ośrodka transplantacyjnego wyjaśnili mi, co może zostać wykorzystane, zależnie od wyników badań. Odpowiadałam na pytania, podpisywałam dokumenty i potwierdzałam jego decyzję.
Za każdym razem, gdy pytano mnie o wolę Marka, odpowiadałam tak samo:
— Tak. Tego właśnie chciał.
Później, na korytarzu, zatrzymał mnie doktor Ryszard.
Wróciłam do domu z ciężarem, którego nie umiałam nazwać.
Tego wieczoru otworzyłam kopertę.
W środku znajdowała się pamięć USB oraz złożona kartka.
„Nie oglądaj tego tylko dlatego, że za mną tęsknisz.
Włącz nagranie, jeśli ktoś sprawi, że zaczniesz we mnie wątpić, Aniu.
A szczególnie wtedy, gdy ktoś sprawi, że zwątpisz w siebie”.
Przeczytałam wiadomość dwa razy.
— Nie żyjesz — powiedziałam do kartki. — Nie możesz już mną rozkazywać.
Cecylia nagle mocno kopnęła mnie pod żebrami.
Spojrzałam na brzuch.
— Twój ojciec nawet po śmierci potrafi mnie zirytować. Zasłużył sobie na tego kopniaka.
Schowałam pamięć USB.
***
Dwa dni później przyszła Wioletta.
Znalazłam ją w pokoju przygotowanym dla Cecylii. Przekładała różowy kocyk z jednego miejsca na drugie.
— Zabrali wszystko? — zapytała.
Stanęłam w drzwiach.
— Co masz na myśli?
— Z Marka.
— Wykorzystają tylko to, co będzie się nadawało do przeszczepu.
— Ale zabrali wszystko?
Mocniej zacisnęła palce na kocu.
— I to ci nie przeszkadza?
— Sam tego chciał.
— Pytałam o ciebie.
— Nic mi nie jest obojętne.
— Zachowujesz się jednak tak, jakby wszystko było w porządku.
— A jak powinnam się zachowywać?
Wioletta odwróciła się w moją stronę.
— Jego serce. Skóra. Oczy. Wszystko trafi do zupełnie obcych ludzi.
— Nie przeszczepia się całych oczu.
— Doskonale wiesz, o czym mówię.
— Można przeszczepić tkankę rogówki.
Zaśmiała się gorzko.
— Czy ta medyczna nazwa ma sprawić, że poczuję się lepiej?
— Nie.
Jej usta zaczęły drżeć.
— Jak mam żyć ze świadomością, że część mojego syna znajduje się teraz w ciałach nieznajomych ludzi?
— Marek się na to zgodził.
— A ty razem z nim.
— To, że się zgodziłam, nie znaczy, że było mi łatwo.
Wioletta spojrzała na mój brzuch.
— Tobie przynajmniej nadal zostanie jego część.
Położyłam dłoń na Cecylii.
— Nie wciągaj w to dziecka.
— Dlaczego? Ty codziennie będziesz patrzeć na niego w jej twarzy. A mnie co po nim zostanie?
— Nie mów tak.
— Przynajmniej ty będziesz miała coś od niego.
Wioletta wyszła bez słowa.
***
Podczas ceremonii pożegnalnej posunęła się jeszcze dalej.
Jeden z wujów Marka objął mnie przy kwiatach.
— Nawet w ostatnich chwilach pomagał innym. Musisz być z niego dumna.
Wioletta stała tuż za nami.
— Dumna? — zapytała.
Wszyscy ucichli.
— Nie ma prawa być dumna z tego, co mu zrobiła — powiedziała.
Odwróciłam się.
— Wioletta…
— Marek ledwo był w stanie przejść przez pokój. A wy chcecie, żebyśmy uwierzyli, że spokojnie podjął taką decyzję?
— Właśnie tak było.
— To ty wyraziłaś zgodę.
— Tak. Spełniłam ostatnią wolę mojego męża.
Jej oczy napełniły się łzami.
— Przynajmniej w jednej sprawie mówisz prawdę.
Mogłam zakończyć tę rozmowę jednym zdaniem. Zamiast tego powiedziałam:
— Nie będziemy o tym rozmawiać tutaj.
— Bo nie masz nic na swoją obronę?
— Bo dzisiaj spotkaliśmy się dla Marka.
Odeszłam.
Wydawało mi się, że milczenie będzie formą dobroci.
Wieczorem wszystko się zmieniło.