Przy wyjściu zatrzymała mnie ciotka Marka.
— Czy brał leki, które mogły wpływać na zdolność podejmowania decyzji?
Odwróciłam się.
— Słucham?
— Wioletta powiedziała, że pod koniec mógł już nie myśleć jasno.
— Marek doskonale wiedział, czego chce.
— Tylko zapytałam.
— Nie. Pytacie, czy zmusiłam umierającego męża do zrobienia czegoś, czego sam nie chciał.
Kobieta spuściła wzrok.
— Naprawdę tylko pytałam.
***
Tego wieczoru od razu poszłam do pokoju Cecylii.
Włączyłam laptop i podłączyłam pamięć USB.
Na ekranie pojawił się Marek.
Wyglądał szczuplej, niż zapamiętałam. Jego twarz była blada, a oczy zmęczone.
— Jeśli włączyłaś to tylko dlatego, że za mną tęsknisz, wyłącz nagranie.
Zakryłam usta dłonią.
— Nie możesz już mną rządzić — szepnęłam.
Marek poprawił się w fotelu.
— Mówię poważnie, Aniu.
— Mama prosiła, żebym zrezygnowała z dawstwa — powiedział na nagraniu. — Nie raz. Później zapytała, czy to naprawdę moja decyzja, czy może twoja.
Poczułam, jak coś ściska mnie w środku.
— Powiedziałem jej, że to mój wybór.
Przetarł twarz obiema dłońmi.
— Nie potrafi zaakceptować tego, że po mojej śmierci jakaś część mnie trafi do obcych ludzi. Rozumiem ją. Ale żałoba nie daje jej prawa robić z ciebie czarnego charakteru.
Wstrzymałam oddech.
— Nie broń mnie w taki sposób, żeby pozwolić jej cię ranić. I nie dopuść do tego, żeby Cecylia kiedyś pomyślała, że jej ojciec był zbyt słaby, by podejmować własne decyzje.
Zatrzymałam nagranie.
— Wiedziałeś — powiedziałam.
Wstałam i położyłam obie ręce na brzuchu.
— Wiedziałeś, że ona tak postąpi, a mimo to nic mi nie powiedziałeś.
Spojrzałam na nieruchomy ekran.
— Byłam twoją żoną, Marku. Nie musiałeś chronić mnie przed wszystkim.
Po raz pierwszy od jego śmierci naprawdę się na niego zezłościłam.
Czułam się z tym okropnie.
Ale ta złość była prawdziwa.
***
Dwa dni później Wioletta przyszła z małym, haftowanym kocykiem.
— Pomyślałam, że Cecylia powinna w jakiś sposób otrzymać imię Marka.
— Już wybraliśmy dla niej imię.
— Powinna mieć coś po ojcu.
— Nie musi nosić jego imienia, żeby być jego córką.
Wioletta spojrzała na mój brzuch.
— Marek powiedział mi, że zmienił zdanie.
— Nie powiedział.
— Powiedział.
— Nie byłoby to nic dziwnego, skoro nie uczestniczyłaś we wszystkich naszych rozmowach.
— Tak samo jak ty nie uczestniczyłaś we wszystkich jego rozmowach ze mną.
— Wiele rzeczy przed tobą ukrywał.
Zabolało mnie to.
Ale nie sprawiło, że stało się prawdą.
— My razem wybraliśmy imię Cecylia.
— Aniu…
— Wróć do domu.
Wioletta zamrugała.
— Co?
— Podważałaś decyzję Marka. Pozwoliłaś innym podważać moje słowa. Teraz próbujesz zmienić to, czego chciał dla własnej córki.
Jej usta zadrżały.
— Właśnie straciłam syna.
— Wiem.
— Nie masz pojęcia, jak to jest.
— Nie. Ale ty też nie wiesz, jak to jest stracić męża, nosząc jednocześnie pod sercem jego dziecko, którego nigdy nie zobaczy.
Zamilkła.
— Możemy cierpieć inaczej — powiedziałam łagodniej. — Nie musimy przez to niszczyć siebie nawzajem.
Wioletta wyszła.
***
Cecylia urodziła się dwa tygodnie później. Poród przebiegł spokojnie, bez komplikacji.
Kiedy położono ją na mojej piersi, schowała kciuk w maleńkiej piąstce.
Marek zawsze spał w ten sam sposób.
— Oczywiście. Nawet śpisz jak tata — szepnęłam.
Wioletta po raz pierwszy przyszła zobaczyć wnuczkę kilka dni później.
Stała przy drzwiach, jakby nie była pewna, czy wolno jej wejść.
— Mogę ją wziąć na ręce?
To pytanie znaczyło dla mnie więcej, niż potrafiłam wyrazić.
Podałam jej Cecylię.
Wioletta popatrzyła na dziecko.
— Cześć, maleńka.
Cecylia ziewnęła.
Wioletta uśmiechnęła się przez łzy.
— Znałam twojego tatę, zanim miał choć jeden ząbek.
Przez kilka minut nasza żałoba nie stawiała nas po przeciwnych stronach.
Kilka tygodni później usłyszałam jednak, jak Wioletta rozmawia z ciotką Marka w moim salonie.
— Pod koniec Marek nie był już sobą — mówiła. — Wszystkie decyzje podejmowała Anna. Gdyby jasno myślał, nigdy by się na to nie zgodził.
Zatrzymałam się w kuchni.
Potem weszłam do pokoju.
Wioletta trzymała Cecylię na rękach.
— Oddaj mi córkę.
Jej twarz się zmieniła.
— Aniu, ja tylko…
— Oddaj mi dziecko.
Przekazała mi Cecylię.
Przycisnęłam ją do piersi.
— Nigdy więcej nie powiesz tego przy niej.
— Jest niemowlęciem.
— Nie na zawsze.
Wioletta miała łzy w oczach.
— Tobie i tak coś po nim zostało.
— Przestań.
Spojrzała na Cecylię.
— Budzisz się każdego dnia i widzisz w niej jego. A co zostało mnie?
— Ja — odpowiedziałam.
Wioletta znieruchomiała.
— Miałaś mnie — dodałam. — Ja też cię kochałam, Wioletto.
Jej twarz nagle się załamała. Zakryła usta dłonią.
— Przez te wszystkie tygodnie robiłaś ze mnie wroga, bo łatwiej było obwiniać mnie, niż przyznać, że Marek podjął decyzję, nad którą nie miałaś kontroli.
Pokręciła głową.
— On nie był sobą.
— Wiedział, że tak powiesz.
Wioletta podniosła wzrok.
— Co?
Sięgnęłam po laptop.
— Zostawił mi nagranie.
— Jeśli miał coś do powiedzenia, powinien był powiedzieć to za życia.
— Powiedział.
Włączyłam film.
Pokój wypełnił głos Marka.
— Dawstwo było moją decyzją.
Wioletta zamknęła oczy.