„Córko, kiedyś zostawiono cię na moim progu. Nikt cię nie chciał, a to właśnie ja cię wychowałam” – wyznałam córce w dniu jej osiemnastych urodzin.
– Co to jest?.. – wyszeptała ledwo słyszalnie Masza, zastygając w bezruchu na progu rodzinnego domu.
U jej stóp leżał zawiniątek. Niebieski kombinezon, rumiane policzki, ogromne, przerażone oczy. Mała dziewczynka, owinięta w starą chustę z wyblakłym wzorem, milczała i tylko patrzyła na nią wilgotnym, nieufnym wzrokiem.
Masza szybko rozejrzała się dookoła.
Był wilgotny październikowy poranek. Wieś Werchnie Kłucze jeszcze nie obudziła się: tylko z kilku kominów leniwie unosił się dym ku szaremu niebu. Ulica była pusta. Żadnych kroków, żadnych głosów, ani najmniejszych śladów tego, kto zostawił na jej progu ten dziwny „prezent”.
— Kim ty jesteś?.. — wyszeptała i, zaniemówiwszy, powoli usiadła.
Dziewczynka natychmiast wyciągnęła do niej pulchne rączki. Wyglądała na około rok, może nieco więcej. Czysta, najedzona, ale wyraźnie przestraszona. Żadnej notatki, żadnych dokumentów.
— Tato! — krzyknęła Masza, podnosząc dziecko na ręce. — Tato, obudź się!
Z pokoju wyszedł Iwan. Przecierając zaspane oczy, wyszedł na korytarz i zamarł. Z jego pomarszczonej twarzy natychmiast zniknęły ślady snu, gdy zobaczył dziecko.
— Ktoś ją podrzucił — powiedziała cicho Masza, a jej głos samoczynnie złagodniał. — Otworzyłam drzwi, a ona tam leżała. Wokół nikogo nie było.
Iwan podszedł bliżej i ostrożnie dotknął szorstkim palcem miękkiego policzka dziecka.
— Masz jakieś pomysły, czyje to dziecko?
— O jakich myślach tu mowa? — Masza poczuła, jak ogarnia ją zakłopotanie. — Trzeba iść do rady gminy. To ich sprawa, nie nasza.
— A jeśli nikogo nie znajdą? — Iwan spojrzał na dziewczynkę z jakąś niemal ukrytą nadzieją. — W takim razie trafi do domu dziecka?
W tym momencie dziewczynka mocno chwyciła się palca Maszy. Tak desperacko, jakby bała się, że znów ją teraz zostawią. Masza poczuła bolesne ukłucie w piersi. Nie z czułości — raczej ze strachu przed nagłą odpowiedzialnością.
— Nie mogę, tato — powiedziała cicho, potrząsając głową. — Mam gospodarstwo, pracę… Dopiero co doszłam do siebie po rozstaniu z Kostą.
Od rozwodu minęły zaledwie trzy miesiące. Mąż odszedł niemal obojętnie, mówiąc, że zmęczyło go wiejskie życie. Masza wróciła do domu ojca z jedną walizką i uczuciem całkowitej pustki w środku.
— Dziecko przecież nie jest winne — zauważył cicho Iwan, poprawiając chustkę. — Może to los wysłał ci odpowiedź.
— Jaką odpowiedź? — prychnęła zirytowana Masza. — Nie mów bzdur.
Jednak jej palce nadal pozostawały zaciśnięte. Dziewczynka zamilkła, jakby czuła, że właśnie teraz rozstrzyga się jej życie.
Wkrótce w kuchni zapachnęło ciepłym mlekiem. Iwan podgrzewał butelkę na kuchence, a Masza, zagubiona i milcząca, patrzyła na dziecko leżące na stole przykrytym starym kocem. Sufit był pokryty sadzą, w piecu trzeszczało drewno, a za oknem wiatr poruszał mokre liście. Wszystko wokół pozostało takie samo, ale ona już rozumiała: od tego poranka nic nie będzie tak jak wcześniej.
— Po śniadaniu zawiozę ją do rady wiejskiej — powiedziała stanowczo Masza.
Ale po śniadaniu trzeba było wyprać pieluchy. Potem nakarmić dziewczynkę. Potem Iwan z jakiegoś powodu przyniósł ze strychu starą kołyskę. I zanim się obejrzałem, minęła połowa dnia.
W radzie wiejskiej tylko wzruszyli ramionami. Żadne z dzieci w okolicy nie było zgłoszone jako zaginione, nikt też nie szukał młodych matek z niemowlętami. Funkcjonariusz leniwie zapisał coś w notatniku, obiecał „zajrzeć się tym” i, jak się wydaje, od razu stracił zainteresowanie.
— Niech u was przenocuje — powiedział ziewając. — Rano zawieziemy do centrum rejonu.
Pod wieczór przed domem zebrali się sąsiedzi. Wieść rozeszła się po wsi błyskawicznie.
— Ojej, Masza przygarnęła podrzutka! — zawołała Stepanowna, zaglądając do kołyski. — A czyja to krew — wie tylko Bóg…
— Swoich przecież nie miała — dodała natychmiast inna, znacząco spoglądając na Maszę. — Cudzego oczywiście łatwiej wychować.
Masza milczała. Tylko zaciekle siekała cebulę, a nóż uderzał o deskę znacznie głośniej niż zwykle.
Niespodziewanie Iwan gwałtownie wstał od stołu.
— No, wynoście się stąd — powiedział spokojnie, ale stanowczo. — Wszyscy. Natychmiast.
Kiedy dom w końcu opustoszał, Masza rozpłakała się. Bezgłośnie, z jakąś złowrogą rozpaczą, rozmazując łzy po policzkach.
— Już wszystko za mnie zdecydowaliście, co? Ty… wieś… wszyscy?
Iwan w milczeniu wyjął z kieszeni małego drewnianego konika.
— Nic nie zdecydowałem — powiedział cicho. — Po prostu wyrzeźbiłem. I pomyślałem: może kiedy dorośnie, będzie szczęśliwa.
Dziewczynka spała w kołysce, ledwo słyszalnie chrapiąc. Zupełnie sama na całym świecie. Nikt jej nie potrzebował.
Policjant nie przyszedł ani rano, ani w ciągu dnia, ani wieczorem. A trzeciego dnia Masza przestała na niego czekać.
Kupiła w sklepie wiejskim szampon dla dzieci, koszulki i smoczek. Przy studni sąsiadki nadal szeptały, ale jej to już było obojętne.