O wpół do siódmej rano Irena Walentyna Kowalska prasowała swój odświętny kostium. Zuzanna zobaczyła ją przez uchylone drzwi kuchni i od razu poczuła, że ten dzień z pewnością nie skończy się spokojnie.
Granatowy żakiet z dwurzędowym zapięciem od lat wisiał w szafie pod pokrowcem. Babcia wyjmowała go tylko na wyjątkowe okazje. Zakładała go na uroczystości zakończenia roku, kiedy jeszcze pracowała w szkole, włożyła go na jubileusz swojej przyjaciółki, a pewnego wrześniowego dnia przyszła w nim nawet na rozpoczęcie studiów Zuzanny. Teraz kostium leżał starannie rozłożony na desce do prasowania, a żelazko syczało przez wilgotną gazę.
— Babciu, dokąd się wybierasz?
— Najpierw zjedz śniadanie. Owsianka stoi na kuchence, dodałam do niej starte jabłko.
— Babciu…
Irena uniosła rękaw do światła, jeszcze raz przyjrzała się zagniecionemu miejscu i dopiero wtedy odpowiedziała:
— Pójdziesz ze mną. Muszę zajrzeć do twojego college’u.
Zuzanna tak gwałtownie odstawiła kubek, że herbata rozlała się po ceracie w cytryny.
Wszystko zaczęło się poprzedniego dnia, podczas trzecich zajęć.
Zuzanna była na pierwszym roku college’u ekonomicznego, na kierunku rachunkowość. Do miasta przyjechała ze wsi i zamieszkała u babci. Jej mama od trzech lat pracowała w Niemczech, na hali, gdzie pakowano grzyby, i odkładała pieniądze na osobne mieszkanie. Nie miało być duże — wystarczyłaby jej niewielka kawalerka, ale własna. W każdą niedzielę dzwoniła przez kamerę i zadawała te same dwa pytania: „Jak idzie nauka? Nikt cię nie krzywdzi?”. Zuzanna za każdym razem odpowiadała, że wszystko jest w porządku.
W zasadzie rzeczywiście tak było. Gdyby nie Anna Ostrowska.
Matematyka wyższa od początku sprawiała Zuzannie trudność. Nie dlatego, że się nie starała. W wiejskiej szkole przez dwa lata nie było nauczyciela matematyki, więc podstawy próbowała przekazywać im nauczycielka biologii. Po pierwszym sprawdzianie Anna Ostrowska szybko zorientowała się, jak ogromne braki ma dziewczyna. I wyglądało na to, że właśnie to irytowało ją najbardziej.
Nazwisko „Mielnik” wypowiadała z ciężkim westchnieniem, jakby samo jego wymówienie kosztowało ją zbyt wiele wysiłku. Za tę samą odpowiedź Zuzannie wpisywała trójkę, a Wiktorii Gajdzie, siedzącej w pierwszej ławce, dawała czwórkę. Pewnego razu, przy całej grupie, zapytała, czy w jej wsi w ogóle jest internet, po czym dodała, że poziom przygotowania doskonale pokazuje jego brak.
Zuzanna znosiła to w milczeniu. Tego, jak nie odpowiadać na cudzą złośliwość, nauczyła się dawno temu.
Wczoraj Anna wywołała ją do tablicy. Trzeba było rozwiązać zadanie z pochodną. Pierwsze linijki Zuzanna zapisała poprawnie, ale później pomyliła znak i dalsze obliczenia całkowicie się rozpadły. Stała przy tablicy, ściskając kawałek kredy. Wiedziała, że popełniła błąd, lecz nie potrafiła odnaleźć miejsca, w którym wszystko poszło nie tak.
Anna głośno wypuściła powietrze, zdjęła okulary i położyła je na dzienniku.
— Proszę usiąść, pani Mielnik. Tylko odpowiedz mi szczerze: czy ty w ogóle rozumiesz, na jaki kierunek się dostałaś? Chociaż właściwie po co pytam… Matka wyjechała za granicę, a dziecko zostawiła emerytowanej babci. Skąd w takiej rodzinie miałyby się wziąć zdolności? Przez dwadzieścia lat pracy nie spotkałam ani jednej wzorowej uczennicy z podobnego domu. Nie męcz siebie i mnie. Lepiej idź pracować jako sprzedawczyni. Tam cała matematyka sprowadza się do tego, żeby dobrze wydać resztę ze stu złotych.
Z ostatnich ławek dobiegł stłumiony śmiech. Pozostali studenci nagle bardzo zainteresowali się własnymi zeszytami. Nawet Wiktoria Gajda nie oderwała wzroku od swojego manicure.
Zuzanna wróciła na miejsce. Wytrzymała do końca zajęć, a potem przepisała z tablicy każde równanie. Po dzwonku nie poszła na przystanek, bo mogła tam spotkać koleżanki z grupy. Zamiast tego przez czterdzieści minut szła do domu w zimnej, listopadowej mżawce. Stare trampki przemokły niemal natychmiast i przy każdym kroku wydawały głuche, mlaskające dźwięki.
Babcia od razu zauważyła buty. Mokre trampki, oblepione ciemnymi smugami, stały na środku wycieraczki, a nie na półce, jakby Zuzanna zrzuciła je w pośpiechu.
Irena nie zaczęła wypytywać. Zagotowała wodę, wyjęła z lodówki ciasto i usiadła naprzeciw wnuczki. Zuzanna wytrzymała niecałe dwie minuty. Potem powtórzyła wszystko dokładnie, słowo po słowie. Te zdania towarzyszyły jej przez całą drogę i zdążyły już w niej osiąść, starte jak stara moneta noszona latami w kieszeni.
Babcia słuchała z dłońmi złożonymi na stole. Ani razu jej nie przerwała, nie uniosła głosu i nie zaczęła oburzać się na nauczycielkę. Kiedy Zuzanna skończyła, Irena zadała tylko jedno pytanie:
— Jak ona się nazywa z imienia i nazwiska?
— Anna Ostrowska.
— A jak wygląda?
Zuzanna zdziwiła się, ale opisała wykładowczynię: była niska, miała jasne, krótko obcięte włosy, a przy lewej brwi niewielką bliznę przypominającą ślad po ospie.