Dwunasty placek rozwałkowywałam o wpół do piątej rano.
W domu było chłodno — wrzesień zaczynał już zagarniać dla siebie nocne godziny — dlatego ciasto poddawało się bez oporu. Wałek sunął po blacie niemal sam, a cienka warstwa ciasta stawała się prawie przezroczysta. Za oknem panowała jeszcze ciemność. Gdzieś u sąsiadów raz zaszczekał pies i natychmiast ucichł. Na parapecie leżał zeszyt w kratkę, owinięty przezroczystą folią, żeby krem przypadkiem nie poplamił kartek.
Zeszyt należał do Heleny Kowalskiej. Strona czterdziesta druga, niebieski długopis, litery mocno pochylone w prawo: „Napoleon. Ciasto — takie jak dla Piotrusia”. Poniżej, drobniejszym i zupełnie innym charakterem pisma, ktoś dopisał: „Kremu nie zdejmuj z ognia, dopóki nie zgęstnieje. Cierpliwości, Joanno”.
Teściowa oddała mi ten zeszyt trzy lata wcześniej. Po prostu wyszła z pokoju, położyła go przede mną na stole i powiedziała:
— Weź. Palce już nie te, a przepisy nie mogą przepaść.
Wtedy uznałam, że przesadza.
Dopiero później zobaczyłam, jak próbuje zetrzeć marchewkę, a po minucie odkłada tarkę, bo dłonie odmawiają jej posłuszeństwa.
Piotr kończył trzydzieści pięć lat.
Nie chciał żadnej restauracji. Odrzucił pomysł wynajęcia kucharza, cateringu i jednorazowych naczyń.
— Przygotuj wszystko tak, jak kiedyś robiła mama — poprosił. — Niczego więcej mi nie potrzeba.
I właśnie to robiłam.
Przez niemal dwa dni prawie nie siadałam.
W porze obiadowej po całym podwórzu roznosił się taki zapach, że sąsiedzi zaczęli zaglądać przez płot.
Pilaw dochodził w dużym żeliwnym garnku ustawionym nad ogniem. Nauczyłam się go gotować właśnie tutaj, pod tą samą jabłonią, słuchając niezadowolonego pomrukiwania teściowej:
— Ogień trzeba było zmniejszyć już pięć minut temu.
Gołąbki zawinięte w młode liście winorośli stały w ogromnym glinianym naczyniu. Liście zebrałam jeszcze w czerwcu przy domu cioci Zofii, a potem kisiłam je w trzylitrowym słoju.
Obok czekały pieczone bakłażany z czosnkiem.
Placki z cukinii.
Kompot z suszonych owoców w dużym dzbanku, jeszcze lekko ciepły.
Stół ustawiliśmy pod jabłonią. Był długi, zbity z prostych desek i przykryty białym obrusem, który dostaliśmy razem z domem.
Kupiliśmy ten dom pięć lat wcześniej, niemal pusty.
Najpierw zabraliśmy się za kuchnię. Remont ciągnął się przez całą zimę, starą kuchenkę zastąpiliśmy porządnym piekarnikiem i to właśnie w nim jeden po drugim piekły się teraz cienkie blaty do tortu.
Goście zaczęli przyjeżdżać od południa.
Matka chrzestna Teresa z mężem.
Ciocia Zofia z wujkiem Mirkiem.
Sąsiedzi z naszej ulicy.
Moja mama, Elżbieta, przyjechała autobusem już rano, żeby pomóc przy naczyniach i dopilnować ostatnich przygotowań.
Helenę Piotr przywiózł osobiście.
Weszła na podwórko, zatrzymała się przy bramie, spojrzała na kocioł i nic nie powiedziała.
Usiadła tylko na skraju stołu, bliżej ciepła.
Około trzeciej przed furtką zatrzymał się szary sedan.
Łukasz, starszy brat mojego męża, wysiadł z dwiema butelkami lemoniady.
To był właściwie cały jego wkład w przyjęcie.
Później wypił prawie wszystko sam.
Łukasz należał do ludzi, którzy wiedzą absolutnie wszystko.
Jak prawidłowo zaparzać kawę.
Jak wylewać fundament.
Pod jakim kątem światło powinno padać na zdjęcia.
Ile naprawdę kosztuje metr kwadratowy mieszkania w Warszawie.
Mieszkał sam, na piątym piętrze miejskiego bloku. Gotował rzadko — zazwyczaj tylko podgrzewał gotowe jedzenie.
Za to z każdej podróży wracał z opowieściami, których nie powstydziłby się żaden magazyn turystyczny.
— No proszę — powiedział, omiatając wzrokiem stół. — Wiejski styl. Romantycznie.
Po czym usiadł u szczytu stołu.
Dokładnie tam, gdzie powinien zająć miejsce solenizant.
Na początku wszystko przebiegało spokojnie.
Wznosiliśmy kieliszki za Piotra.
Wujek Mirek wygłosił długi toast o tym, że mężczyzna po trzydziestce dopiero zaczyna naprawdę żyć.
Kobiety się śmiały.
Osy krążyły przy talerzach ze śliwkowymi powidłami.
Wieczór powoli spływał na ogród, a od strony warzywnika ciągnął delikatny zapach dymu.
Wtedy Łukasz zabrał się za pilaw.
Przez dłuższą chwilę rozgarniał ryż widelcem.
Podniósł kilka ziaren do światła.
Powąchał kawałek mięsa.
— Piotrek, a kto to gotował?
— Joanna — odpowiedział mąż, nakładając sobie drugą porcję. — Moim zdaniem wyszło świetnie.
— Rozgotowane — oznajmił Łukasz i odłożył widelec. — To nie jest pilaw. To zwykła papka z mięsem. W prawdziwym pilawie każde ziarenko powinno być osobno. Kiedyś jadłem taki w hotelu za granicą, że wspominałem go później przez trzy dni.
— To może wróć tam i zamieszkaj — rzuciła cicho matka chrzestna Teresa.
Ktoś parsknął śmiechem.
Ja nic nie powiedziałam.
Raz można udawać, że się nie usłyszało.
Potem przyszła kolej na gołąbki.
Łukasz starannie rozwinął liść winorośli, wydłubał z niego farsz i odsunął talerz.
— Kwaśne. Takie liście trzeba moczyć przynajmniej dobę. Te wyjęto chyba prosto ze słoika. Farsz też twardy. Ludzie naprawdę zapomnieli, jak się gotuje.
Moja mama siedziała naprzeciwko.