— Same stroje kąpielowe! A tak przy okazji, Zosiu, tych szortów lepiej nie pakuj. Nie są już dla ciebie odpowiednie. Ludzie będą patrzeć.
— Nie są dla mnie odpowiednie?
— No przecież masz czterdzieści pięć lat! — Teresa uśmiechnęła się pobłażliwie. — Mówię to z dobroci serca. Jesteśmy przecież rodziną.
W tej samej chwili zadzwonił telefon.
Teresa zrobiła to, co robiła zawsze: włączyła głośnomówiący.
Na lewe ucho prawie nie słyszała i twierdziła, że w ten sposób głos „wpada od razu do obu uszu”.
Dźwięk z telefonu rozszedł się po całej sypialni.
— Haniu, cześć! Tak, jadę z nimi! — oznajmiła teściowa radośnie.
Jej głos nagle się zmienił.
Stał się jeszcze głośniejszy, pewniejszy siebie, niemal triumfalny.
— No i widzisz, udało się! Przecież mówiłam ci, że dopnę swego. Mareczek na początku się wahał, bo ta jego żona wiecznie chodzi z niezadowoloną miną, sama wiesz. Ale ja powiedziałam: „Synku, rocznica rocznicą, ale twoja matka nie będzie sama siedzieć w domu”.
Marek zrobił krok w stronę matki.
Po chwili jednak zatrzymał się w połowie drogi.
— Pokój będzie wspólny — ciągnęła Teresa. — Będę spała obok nich, żeby nie wymyślili sobie żadnych głupstw. Dwadzieścia lat są razem, dzieci nie mają i jakoś nigdy nie mieli. Po co im teraz prywatność?
W pokoju zapadła całkowita cisza.
W ich rodzinie nigdy nie rozmawiano o tym głośno.
Przez dwadzieścia lat omijali ten temat jak głęboką dziurę na dobrze znanej drodze.
Wszyscy wiedzieli, gdzie się znajduje.
I każdy uważał, żeby przypadkiem w nią nie wpaść.
Zofia przeszła przez to sama.
Kiedy miała trzydzieści lat.
A później jeszcze raz, pięć lat później.
Nauczyła się trzymać prosto i uśmiechać, gdy koleżanki ze szpitala pokazywały zdjęcia dzieci i wnuków.
Nauczyła się odpowiadać na niezręczne pytania.
Nauczyła się milczeć wtedy, gdy chciało jej się płakać.
A teraz najbardziej intymna i bolesna rzecz w jej życiu zabrzmiała pośrodku sypialni.
Głośno.
Dla jakiejś Hanny.
— Dobrze, całuję cię! Pocztówkę na pewno wyślę! — zakończyła Teresa wesoło.
Wyłączyła telefon i odwróciła się do Zofii.
Zofia patrzyła jej prosto w oczy.
Przez kilka sekund nikt się nie odezwał.
— Oj, ja tylko tak powiedziałam — wyjaśniła szybko Teresa. Jej głos znów zrobił się słodki i łagodny. — Rozmawiałam z Hanią. Ona prawie nic już nie słyszy, więc muszę mówić bardzo głośno.
— Słyszałam wszystko — powiedziała cicho Zofia.
— Co takiego, kochanie?
— Wszystko.
Teściowa machnęła ręką.
— Na litość boską, przecież nie chciałam źle! Mareczku, wytłumacz jej!
Marek po raz kolejny spojrzał w okno.
Podwórko nadal było puste.
— Mama nie chciała cię zranić — powiedział.
Zofia usiadła na wolnym brzegu łóżka.
Drugą połowę wciąż zajmowała bordowa walizka.
Otworzyła w telefonie potwierdzenie rezerwacji.
Trzech gości.
Jeden pokój.
„Pokój rodzinny, trzyosobowy”.
Dwadzieścia lat wcześniej Marek przeniósł ją na rękach przez wielką kałużę przed urzędem stanu cywilnego, żeby nie pobrudziła ślubnych butów.
Tak się wtedy wysilał, że poczerwieniał na twarzy, a goście śmiali się z rozbawieniem.
Zofia pamiętała ten dzień bardzo dokładnie.
Jej mąż nie był złym człowiekiem.
Był dobry.
Zbyt miękki.
A człowiek, który jest zbyt miękki, ustępuje zawsze tam, gdzie ktoś naciska mocniej.
Na Marka najmocniej naciskała zaś nie żona.
Zofia zamknęła potwierdzenie rezerwacji.
Otworzyła wyszukiwarkę pensjonatów.
To samo miasteczko.
Te same daty.
Jeden dorosły.
Pokój jednoosobowy.
— Co ty tam tak klikasz? — zainteresowała się Teresa, wyciągając szyję. — Szukasz wycieczek? Ja już wszystko sprawdziłam, nie marnuj internetu.
— Patrzę — odpowiedziała krótko Zofia.
Na ekranie pojawił się niewielki prywatny hotel, położony dwie ulice od ich pensjonatu.
Miał zaledwie siedem pokoi.
Na terenie obiektu znajdował się prywatny basen termalny.
Był koniec sezonu, więc cena okazała się wyjątkowo korzystna.
W piątek Zofia dostała premię za dodatkowe nocne dyżury.
Pieniędzy wystarczało bez problemu.
Nawet z dużym zapasem.
To były jej własne pieniądze.
Nikogo nie musiała prosić o zgodę.
Kliknęła przycisk rezerwacji.
— Pani Tereso, naprawdę chce pani jechać z nami?
— Oczywiście! — rozpromieniła się teściowa, przekonana, że właśnie odniosła ostateczne zwycięstwo. — Gdzie syn, tam i matka!
— Dobrze — odpowiedziała Zofia.
Marek wypuścił powietrze z wyraźną ulgą.
Za wcześnie.
Zofia podeszła do własnej, już zamkniętej walizki i ponownie rozsunęła zamek.
Spokojnie zaczęła wyjmować rzeczy.
Jedną po drugiej.
Sukienkę powiesiła na wieszaku.
Kosmetyczkę odłożyła z powrotem na komodę.
— Zosiu, co ty robisz? — Marek natychmiast się zaniepokoił. — Po co rozpakowujesz walizkę?
— Bo nie jadę z wami.
— Jak to nie jedziesz? Przecież mamy bilety…
— Z waszymi biletami wszystko jest w porządku. Jedźcie razem. Pokój trzyosobowy już zarezerwowaliście. Jak sam powiedziałeś, tak jest nawet taniej.
— A ty?
— Ja pojadę osobno. Do tego samego miasteczka, w tych samych dniach. Tylko zatrzymam się gdzie indziej. W pokoju jednoosobowym. I sama za niego zapłacę.
Teresa gwałtownie podniosła się z łóżka.