— I to jest świetny pomysł, mamo! — Grzegorz od razu się ożywił. — Zawiozę cię samochodem do dużego supermarketu na głównej ulicy. Mają tam dobrą rybę i spory wybór serów.
Humor rzeczywiście mu dopisywał. Pchał wózek między alejkami niemal jak samochód wyścigowy i sam proponował kolejne produkty.
— Mamo, bierzemy krewetki? Królewskie. Tylko nie te oblane lodem, bo połowę wagi stanowi glazura. Te będą lepsze.
— Włóż.
— A może język cielęcy? Pamiętasz, jak kiedyś go przyrządzałaś? Z chrzanem.
— Pamiętam. Połóż w wózku.
Wkrótce znalazły się w nim łosoś, kawałek parmezanu, oliwki, droga pikantna kiełbasa, kawa ziarnista, pudełko czekoladek i butelka ziołowego trunku — „dla zdrowia, mamo, przecież są tam lecznicze zioła”. Grzegorz obracał w dłoniach opakowanie sera, wąchał kawę i cieszył się każdym zakupem jak chłopiec, który po raz pierwszy trafił na wielki jarmark.
Magdalena szła kilka kroków za nimi, obok Zuzanny. Trzynastoletnia dziewczynka parę razy wyciągała rękę w stronę jogurtów, lecz matka cicho ją powstrzymywała:
— W domu jeszcze mamy.
Przy stoisku z nabiałem Magdalena włożyła do koszyka śmietanę, spojrzała na cenę i odłożyła ją z powrotem. Zamiast niej wybrała tańszą, sprzedawaną w miękkim opakowaniu.
— Mamo — odezwała się cicho do teściowej przy ladzie z rybami — może już wystarczy? Przecież kupiliśmy jedzenia prawie na cały tydzień.
— Magda, tylko nie zaczynaj — rzucił Grzegorz. — Mama przyjeżdża raz na pół roku. Niech chociaż raz będzie normalny stół, a nie twoja kasza z promocji.
Magdalena tylko skinęła głową. Krystyna widziała po jej twarzy, jak w myślach odejmuje od siedmiu tysięcy kolejne sumy, a potem przelicza je na torty. Prawie dwa i pół tygodnia nocnej pracy z kremem i masą cukrową.
Przy kasie Krystyna dorzuciła na taśmę siatkę mandarynek. Dla Zuzanny wzięła również ten jogurt, na który dziewczynka wcześniej zerkała.
— Grzegorz, płać.
Roześmiał się, przekonany, że matka żartuje.
— Mamo, ale ja… Kartę zostawiłem w domu.
— Telefon masz w kieszeni. Widziałam, jak płaciłeś nim na stacji benzynowej. Za tę nową kurtkę chyba też zapłaciłeś telefonem.
Kasjerka, kobieta około pięćdziesiątki o starannie ułożonych włosach, przyglądała się im ze szczególnym zrozumieniem. Tak patrzą kobiety, które kiedyś same nosiły ciężkie siatki z zakupami. Mężczyzna stojący za Grzegorzem trzymał butelkę wody i bochenek chleba, ale najwyraźniej nigdzie się nie spieszył.
— Mamo, porozmawiamy o tym w domu…
— W domu już wystarczająco dużo sobie wyjaśniliście. Płać, synku. Ludzie czekają.
Grzegorz wyjął telefon. Palce nie od razu trafiły we właściwe miejsce. Terminal zapiszczał krótko, kasjerka podała paragon, lecz Krystyna zabrała go pierwsza, złożyła na pół i schowała do kieszeni płaszcza.
W drodze do domu nikt się nie odezwał. Tylko Zuzanna na tylnym siedzeniu obierała mandarynkę, aż w całym samochodzie rozszedł się zapach kojarzący się z nadejściem świąt.
Garaż Grzegorza znajdował się w szeregu garaży niedaleko bloku. Gdy tylko wniesiono siatki do mieszkania, mężczyzna od razu tam poszedł, rzucając, że „musi sprawdzić koło”. Po mniej więcej dziesięciu minutach matka ruszyła za nim.
Drzwi były uchylone. W środku świeciła samotna żarówka, a powietrze pachniało olejem i zimnym metalem. Na ścianie, zawieszone na specjalnych hakach, wisiały niemal nowe narzędzia: szlifierka kątowa, polerka, laserowa poziomica w futerale i komplet kluczy w jaskrawoczerwonej walizce. Wszystko lśniło i wyglądało tak, jakby dopiero co zostało przyniesione ze sklepu.
Grzegorz siedział na odwróconym wiadrze i obracał w dłoniach śrubokręt.
Krystyna podeszła do ściany i dotknęła palcem futerału z poziomicą.
— Ładna rzecz. Ile kosztowała?
— Cztery i pół tysiąca — odburknął. — Mamo, naprawdę musiałaś robić mi dzisiaj wstyd przy wszystkich?
— A ile kosztuje tort?
— Jaki tort?
— Ten, który Magdalena robiła o drugiej w nocy. Z misiem. Zapytałam ją. Tysiąc dwieście złotych, jeśli jest z masą cukrową. Twój laser kosztował więc prawie tyle, co cztery noce Magdy bez snu. A ta szlifierka? A twoja nowa kurtka?
Grzegorz milczał.
— Powtarzasz, że masz czterdzieści pięć lat i wreszcie chcesz żyć dla siebie. Żyj, synu. Nie zabraniam ci. Tylko że ty teraz nie żyjesz za swoje. Utrzymujesz się z jej wysiłku. To ogromna różnica.
— Ja też przecież pracuję…
— I co? Mam ci za to wręczyć medal? — Nie podniosła głosu. Właśnie dlatego każde słowo zabrzmiało jeszcze mocniej. — Twój ojciec kiedyś uznał, że jego wypłata dotyczy tylko jego. Wiesz, kto przemówił mu do rozsądku? Babcia Aniela. Tak samo jak ja próbuję przemówić teraz tobie. Po latach ojciec sam mówił, że był jej wdzięczny za tamtą rozmowę i za to, że nie przemilczała sprawy, tylko poprosiła o pomoc jego matkę. Twierdził, że inaczej mógłby stracić wszystko, nawet nie rozumiejąc, w którym momencie do tego doszło.
— Co mógłbym stracić?