Ciepło, które przez dwa poprzednie dni wypełniało pokoje, zniknęło w jednej chwili. Napięcie chodziło za mną od pomieszczenia do pomieszczenia. Gdy tylko pojawiałam się w drzwiach, rozmowy cichły.
O osiemnastej stół w jadalni był już nakryty i zajęty.
Przygotowałam pieczeń, maślane bułeczki oraz zapiekankę ze słodkich ziemniaków — dokładnie takie dania, jakie robiłam w Boże Narodzenie, kiedy dzieci były małe.
Wtedy ten pokój wypełniały rodzinne żarty, sprzeczki i śmiech. Ich ojciec siedział na honorowym miejscu przy końcu stołu, a ja często zatrzymywałam się w drzwiach o sekundę dłużej, żeby patrzeć na wszystkich razem.
Brakowało mi tamtego życia tak bardzo, że czasami czułam się, jakbym przeżywała drugie wdowieństwo.
Mecenas Białek usiadł pośrodku stołu. Obok talerza położył skórzaną teczkę.
Nikt nie tknął jedzenia.
W końcu Andrzej odchrząknął.
— Mamo, o co dokładnie chodzi?
Złożyłam serwetkę na kolanach.
— Wczoraj w nocy usłyszałam, jak moje dzieci rozmawiają o tym, jak podzielić moje rzeczy, zanim jeszcze umrę.
Nikt się nie poruszył.
Karolina skrzyżowała ręce na piersi.
— Mamo, nie powinnaś podsłuchiwać.
— Poszłam tylko po wodę — odpowiedziałam. — We własnym domu.
Zapadła cisza.
— Słyszałam każde słowo — dodałam.
Lidia jako pierwsza spuściła wzrok. Po niej zrobił to Michał. Bartek zamknął oczy. Tomasz potarł dłonią szczękę. Tylko Andrzej próbował zachować minę człowieka, który nadal jest w stanie przejąć kontrolę nad całym pomieszczeniem.
— Martwiliśmy się o ciebie — powiedział. — Kiedy ktoś choruje, rodzina musi rozmawiać o praktycznych sprawach.
Skinęłam głową.
— Kochające rodziny zwykle czekają z takimi rozmowami, aż chory człowiek naprawdę odejdzie.
Moje słowa opadły między nich ciężko. Nikt nie znalazł odpowiedzi.
Bartek odezwał się dopiero po chwili:
— Mamo, mówiłem im, że powinniśmy przestać.
— Wiem. Słyszałam cię. Ale mimo wszystko zostałeś.
Drgnął, jakbym go uderzyła.
Mecenas Białek poprawił okulary.
— Małgorzato, mam zacząć?
— Proszę.
Otworzył teczkę.
— Małgorzata zaktualizowała plan podziału majątku — oznajmił spokojnie. — Wszystkie środki pieniężne pozostawione po jej śmierci zostaną przekazane do funduszu edukacyjnego dla obecnych i przyszłych wnuków.
Rozczarowanie przesunęło się po stole tak wyraźnie, że w innych okolicznościach mogłoby wydać mi się zabawne.
Ale nie było.
Wiedziałam, jakie pytanie padnie za chwilę.
Andrzej pochylił się nad stołem.
— A co z domem?
Nie zapytał, czy wszystko ze mną w porządku. Nie spytał, dlaczego to robię. Nie poprosił, żebym mu wybaczyła.
Interesował go tylko dom.
Przez długą chwilę patrzyłam mu w oczy.
— Sprzedam go, a potem…
Michał odsunął krzesło tak gwałtownie, że nogi zarysowały podłogę.
— Co?
— Sprzedasz nasz rodzinny dom? — wybuchła Karolina.
Poczułam, jak podnosi się we mnie coś starego i zmęczonego. Tym razem jednak nie pozwoliłam temu opaść. Zamieniło się w chłodną, spokojną siłę.
— Nie sprzedaję waszego domu — powiedziałam. — Sprzedaję mój dom.
Rozejrzałam się po całej szóstce.
Kochałam ich w każdej odsłonie ich życia: jako dzieci, które potrzebowały pocieszenia, i jako dorosłych ludzi, którzy nie potrafili znaleźć czasu na zwykły telefon.
Ale nadszedł moment, żeby nauczyć ich wszystkich trudnej lekcji.
— Zostałam tutaj, bo wierzyłam, że pewnego dnia moje dzieci wrócą — powiedziałam. — Tłumaczyłam sobie, że życie jest teraz bardzo zajęte, ale w końcu pojawi się więcej telefonów, dłuższe wizyty i mniej pośpiechu przy wyjściu. Przez lata znajdowałam usprawiedliwienia dla każdego z was.
— Mamo, nie możesz po prostu… — zaczął Andrzej.
— Żadne z was nie będzie mi już przerywać — przerwałam mu.
Odchrząknęłam i mówiłam dalej:
— Kiedy usłyszałam, jak kłócicie się o moją biżuterię, choć ja leżałam piętro wyżej i próbowałam zasnąć, coś się we mnie zmieniło.
Lidia zakryła usta dłonią.
Twarz Andrzeja stwardniała.
— Czyli to kara?
— Nie — odpowiedziałam. — To zrozumienie. Nie chcę spędzić reszty życia samotnie w pustym domu, czekając na ludzi, którzy przypominają sobie o mnie dopiero wtedy, gdy sądzą, że mogą coś zyskać.
Bartek wyglądał, jakby naprawdę go uderzyłam.
Tomasz nie był w stanie spojrzeć mi w oczy.
— Sprzedaję ten dom, ponieważ nie jest mi już potrzebny — ciągnęłam. — Znalazłam spokojne miejsce dla starszych osób po drugiej stronie miasta. Jest tam ogród, biblioteka, muzyka w piątkowe wieczory i alejki z ławkami pod drzewami. Ludzie siadają razem do kolacji. Rozmawiają. Śmieją się. Chcę, żeby wokół mnie znów było słychać śmiech.
Lidia zaczęła płakać naprawdę, nie tak jak wcześniej, kiedy udawała zatroskanie.
— Mamo, przyjechałam, bo bałam się, że cię stracę. A teraz ty spełniasz mój największy lęk.
— Przyjechałaś, bo napisałam, że jestem chora, a potem kłóciłaś się o to, kto dostanie mój szafirowy medalion.
— Tylko rozmawialiśmy o praktycznych sprawach…
— A kiedy ostatni raz odwiedziłaś mnie bez łączenia wizyty z jakąś inną sprawą?
Otworzyła usta, ale nie odpowiedziała. Po chwili spuściła wzrok.
Odwróciłam się do Michała.