Zosia rozpoczęła pierwszą klasę w tej samej szkole, w której jej matka sprzątała korytarze.
Kurę ze zranionym skrzydłem nazwała Puchatką i bez przerwy przynosiła jej okruszki chleba.
Pozostałe kury najwyraźniej uważały tę troskę za wyjątkowo niesprawiedliwą.
W domu zrobiło się głośno.
Małgorzata zauważyła to mniej więcej w połowie stycznia.
Pewnego ranka nie włączyła radia.
Po prostu zapomniała.
Bez radia i tak ciągle ktoś mówił, śmiał się albo czegoś szukał.
Maryla trzy razy próbowała zapłacić za mieszkanie.
Za pierwszym razem Małgorzata prychnęła:
— Nie rozśmieszaj mnie.
Za drugim odpowiedziała:
— Czy ja prowadzę pensjonat?
Za trzecim naprawdę się zdenerwowała.
Po tym Maryla już więcej nie wspominała o pieniądzach.
Zaczęła natomiast kupować potrzebne rzeczy.
Najpierw nowe okulary. Stare okulary Małgorzaty były złamane na nosku i sklejone taśmą. Kobieta czytała przez nie od dwóch lat.
Później Maryla przyniosła leki na serce z apteki w miasteczku — dokładnie te, których gospodyni wciąż nie kupowała, odkładając wydatek na „przyszły miesiąc”.
Następnie znalazła używaną pralkę z ogłoszenia.
Nie potrafiła patrzeć, jak kobieta, która zbliżała się do osiemdziesiątki, pierze wszystko ręcznie w wielkiej misce.
Wiosną Bartek razem z sąsiadem, panem Władysławem, przełożył dach nad sienią.
Od dwóch lat przeciekał, a pod dziurą bez przerwy stało wiadro.
— Za taki remont odkładałam pieniądze jeszcze za życia męża — powiedziała Małgorzata, zadzierając głowę.
— To niech dalej leżą! — odkrzyknął Bartek z dachu. — Pan Władysław dał nam ten eternit. Został mu po garażu.
Za szybą kredensu stały dwa zdjęcia.
Na pierwszym była Magdalena.
Córka.
Ciemne włosy obcięte w prosty kwadrat, szary żakiet, duże kolczyki i szeroki uśmiech.
Fotografię zrobiono w stolicy osiem lat wcześniej. Małgorzata każdego ranka przecierała ją razem z całym kredensem.
Na drugim zdjęciu znajdowała się dziesięcioletnia dziewczynka w szkolnym mundurku.
Wnuczka Julia.
Tyle że Julia miała już szesnaście lat, a babcia nie potrafiła sobie nawet wyobrazić, jak teraz wygląda.
Magdalena nie przyjeżdżała od czterech lat.
Co kilka miesięcy na konto wpływały pieniądze — czasem dwieście, czasem trzysta złotych.
Bez wiadomości.
Bez telefonu.
Małgorzata nawet ich nie wypłacała.
Leżały na rachunku jak rzeczy schowane w starej szufladzie: szkoda je wyrzucić, ale nie wiadomo, do czego mogłyby się przydać.
Pół roku wcześniej Magdalena przestała również dzwonić.
Przy piecu wisiał kalendarz. Każdego wieczoru Małgorzata przekreślała miniony dzień ukośną kreską.
Ten zwyczaj pojawił się w drugim roku samotności i z jakiegoś powodu pozostał z nią na dłużej.
— Babciu, a kto to jest? — zapytała kiedyś Zosia, wskazując zdjęcie.
— Moja córka. Magdalena.
— Dlaczego nie przyjeżdża?
— Jest zajęta — odpowiedziała Małgorzata. — W mieście wszyscy są zajęci.
Na początku kwietnia sąsiadka Jadwiga zaczepiła ją przy studni.
— Małgorzato, schowałaś chociaż dokumenty?
— Jakie dokumenty?
— Te od domu! — Jadwiga odstawiła wiadro i rozejrzała się po pustej drodze. — Sprowadzą się tacy nie wiadomo skąd, zawrócą starszej kobiecie w głowie, zaprowadzą ją do notariusza, podsuną akt darowizny i po wszystkim. A potem sama będziesz żebrać. W sąsiedniej wsi już tak było, mówię ci.
— Notariusz przyjmuje w miasteczku, nad apteką — odparła spokojnie Małgorzata. — Chcesz, pojedziemy razem? Pokażę ci, jak to wygląda. Przy okazji załatwimy coś również dla ciebie.
Jadwiga chwyciła wiadro i odeszła, obrażona, głośno człapiąc gumowymi butami.
Pięć dni później na podwórko wjechał samochód terenowy.
Była sobota.
Maryla rozwieszała pranie, trzymając klamerki między zębami.
Bartek siedział na dachu letniej kuchni i przybijał ostatni arkusz blachy.
Zosia kopała małą łopatką przy grządce i sadziła aksamitki, które sama wyhodowała na parapecie.
Magdalena wysiadła z samochodu.
Nie powiedziała nawet dzień dobry.
— Co tu się dzieje? — zapytała, omiatając wzrokiem podwórze. — Kim oni są?
— Dzień dobry — odpowiedziała Maryla, wyjmując klamerki z ust.
— Nie do ciebie mówię. Mamo! MAMO!
Małgorzata wyszła na ganek, wycierając ręce o fartuch.
— Po co tak krzyczysz? Cała wieś usłyszy.
— I bardzo dobrze! — Magdalena zatrzasnęła drzwi samochodu. — Jadwiga dzwoniła do mnie wczoraj. Powiedziała, że wpuściłaś do domu jakichś obcych ludzi. Całą noc nie spałam, jechałam tu przez pół kraju…
— Cztery godziny jechałaś — poprawiła ją matka. — Samochodem, nie samolotem.
— Mamo, ty w ogóle rozumiesz, że to mogą być oszuści? Omotają cię, przepiszą dom na siebie, a ty zostaniesz bez dachu nad głową! Mam znajomego prawnika. Zaraz do niego zadzwonię.
— Dzwoń.
Magdalena zamilkła.
— Co?
— Dzwoń. Niech przyjedzie twój prawnik. Przy okazji obejrzy dach. Przez dwa lata kapało nad sienią, zanim Bartek go naprawił. Może twój prawnik zna się również na dekarstwie.
Magdalena gwałtownie odwróciła się do Maryli.
— Ile jej płacicie? A może to ona płaci wam?
— Ani grosza — odpowiedziała spokojnie Maryla. — Proponowałam jej pieniądze, ale nie chciała. Jeśli pani sobie życzy, mogę napisać oświadczenie, że nie roszczę sobie praw do domu.