Jeszcze nigdy we wrześniu bagażnik naszego samochodu nie świecił taką pustką.
Zwykle po wizycie u mamy wracaliśmy z Damianem obładowani niczym po zakupach na wiejskim targu: kilka worków ziemniaków, skrzynka pomidorów, siatka cebuli, cukinie wciskane w każdą wolną przestrzeń i, oczywiście, torba domowych przetworów. Mama owijała słoiki gazetami, żeby podczas jazdy po wybojach szkło nie dzwoniło, a na samej górze kładła zawiniątko z jeszcze ciepłymi pierogami z kapustą.
— Żebyście po drodze nie siedzieli głodni — mówiła zawsze.
Z jej wsi do miasta jechaliśmy niewiele ponad godzinę, ale za każdym razem żegnała nas tak, jakbyśmy wybierali się na koniec świata. Potem stawała przy furtce w kraciastej chustce i machała tak długo, aż samochód znikał za zakrętem, na asfaltowej drodze.
Tym razem przy furtce jej nie było.
— Po warzywa już do mnie nie przyjeżdżajcie. Nic wam nie dam — oznajmiła mama w kuchni, nawet nie odrywając wzroku od garnka.
Przez moment byłam pewna, że źle usłyszałam. Moja mama Halina nigdy nie odmówiła ziemniaków nawet sąsiadowi Władkowi, z którym od dwudziestu lat nie rozmawiała z powodu kłótni o granicę między ogródkami.
— Mamo, co ty wygadujesz?
— To, co słyszysz. Wracajcie do domu, niedługo zrobi się całkiem ciemno.
Damian stał w drzwiach z pustą skrzynką w rękach. Patrzył na mnie, jakbym to ja miała natychmiast wyjaśnić jego teściowej nagłą zmianę charakteru. Tyle że sama niczego nie rozumiałam.
Wszystko zaczęło się od wycieczki. A właściwie od rocznicy ślubu. W sierpniu rodzice Damiana obchodzili trzydziestą piątą rocznicę wspólnego życia.
Krystyna należała do kobiet, które nigdy się nie skarżą. Przez trzydzieści lat pracowała jako pielęgniarka w miejscowym szpitalu, wychowała dwóch synów, opiekowała się teściową, a urlopy spędzała niezmiennie na działce, pochylona nad grządkami z motyką w dłoniach.
Pewnego wieczoru, podczas rodzinnej kolacji, wspomniała mimochodem, że tylko raz była nad morzem — jeszcze zanim urodził się Damian. Spędziła tam z mężem zaledwie dwa dni, bo Andrzejowi kończył się urlop.
— Do dziś pamiętam tę wodę. Była zupełnie zielona. Weszłam po kolana i ani kroku dalej, bo pływać nie umiałam, a bałam się jak nie wiem co — opowiadała z rozbawieniem. — Zresztą teraz też nie umiem.
Damian zapamiętał każde jej słowo. Przez pół roku odkładaliśmy pieniądze. Zrezygnowaliśmy na jakiś czas z kupna lodówki, a w lipcu weszłam do biura podróży niedaleko naszego domu. Wybrałam Egipt: dziesięć dni, pełne wyżywienie i hotel z łagodnym zejściem do morza. O plażę wypytywałam szczególnie dokładnie, żeby Krystyna mogła wchodzić do wody powoli, bez lęku.
Kiedy wręczyliśmy rodzicom kopertę, Andrzej od razu zmarszczył czoło.
— Dzieci, po co tak się wykosztowaliście? Przecież to musiało kosztować fortunę…
Krystyna nie powiedziała ani słowa. Siedziała przy stole i delikatnie przesuwała dłonią po kopercie, jakby głaskała małe, bezbronne zwierzątko. Po chwili poszła do kuchni. Stamtąd przez dłuższy czas dobiegał tylko szum lejącej się wody.
Byłam tak szczęśliwa, że jeszcze tego samego wieczoru zadzwoniłam do mamy. Chciałam opowiedzieć jej o wszystkim: o wyjeździe, o odłożonej lodówce, o bezpiecznym wejściu do morza.
Mama słuchała bez przerywania.
— No proszę. Dobrze zrobiliście — odezwała się w końcu. — Należało im się.
Rozłączyła się, zanim zdążyłam zapytać, jak rosną jej pomidory.
W drodze powrotnej ze wsi wciąż wracałam myślami do tej rozmowy. Damian długo milczał, wpatrując się w szosę, aż wreszcie powiedział:
— Może ona uważa, że bardziej kochamy moich rodziców?
— Damian, przecież to moja mama. Ta sama, która od zawsze powtarza, że nad morze szkoda wyrzucać pieniądze.
Rzeczywiście mówiła tak przez całe moje życie. Kiedy koleżanki wracały z kolonii opalone i pełne wrażeń, mama komentowała:
— Morze nie ucieknie, a dach sam się nie naprawi.
Gdy pierwszy raz pojechaliśmy z Damianem do Turcji, westchnęła:
— Lepiej odkładać na własne mieszkanie, niż płacić obcym za garść piasku.
Nawet zdjęcia z plaży przeglądała pobieżnie. Przesuwała palcem po ekranie i pytała wyłącznie, czy się nie poparzyliśmy i czy zabraliśmy krem z filtrem.
Byłam pewna, że na wieść o wyjeździe do Egiptu mama ponarzeka, że rozsądniej byłoby wyremontować teściom łazienkę. Miałam już gotową odpowiedź. Nie przewidziałam jednak tego, co naprawdę się wydarzy.
Przez następny tydzień nasze rozmowy telefoniczne trwały najwyżej kilka minut.
— Żyję. Ciśnienie w porządku. Dobra, muszę kończyć.
W środę zadzwoniła jej sąsiadka, pani Teresa.
— Zuzanno, pokłóciłyście się o coś? Halina chodzi ponura jak noc. Ziemniaki wykopała sama, nikogo nie poprosiła o pomoc. Mówię do niej: „Zadzwoń po dzieci, niech przyjadą”. A ona na to: „Dzieci mają swoje sprawy”. Powiedziała to takim tonem, że już nie dopytywałam.
Tego wieczoru postanowiłam pojechać do mamy sama. Nie uprzedzałam jej.
Drzwi domu były otwarte. Mama, tak jak wiele osób na wsi, nie zamykała ich, kiedy krzątała się gdzieś w pobliżu. Pani Teresa wychyliła się zza płotu i powiedziała, że Halina poszła do felczera po lekarstwa na stawy. Miała niedługo wrócić.