Wrześniowe powietrze zrobiło się już chłodne, więc zajrzałam do szafy po jej ciepły sweter. Szary, robiony na drutach, z małymi okrągłymi guzikami. Mama nosiła go od mniej więcej piętnastu lat. Leżał na samej górze, a pod nim znalazłam metalowe pudełko po herbacie.
Znałam je od dzieciństwa. Było niebieskie, z namalowanym słoniem. Dawniej surowo zabraniano mi go dotykać.
Do dziś nie wiem, dlaczego wtedy uniosłam wieczko. Może uznałam, że dawno przestałam być siedmioletnim dzieckiem.
W środku leżał niewielki plik banknotów przewiązany gumką apteczną. Pod pieniędzmi znajdowała się kartka wyrwana z zeszytu w kratkę, złożona na cztery części. Tym samym równym pismem, którym mama podpisywała kiedyś moje szkolne zeszyty, napisała:
„Na morze. Chociaż raz”.
Niżej widniały daty i kwoty zapisane w równych kolumnach. Wszystkie pozycje zostały przekreślone.
1997 — „Pierwsza klasa Zuzanny”.
2003 — „Dach”.
2009 — „Czesne Zuzanny”.
2016 — „Wesele”.
2021 — „Pierwsze mieszkanie Zuzanny”.
Na dnie pudełka znalazłam pocztówkę z latarnią morską. Odwrotna strona była zapisana pismem taty. Rozpoznałabym je wśród tysiąca innych. Literę „d” zawsze kreślił z długim ogonkiem opadającym w dół.
„Halinko, tutaj jest pięknie, ale bez ciebie nic nie smakuje tak samo. W przyszłym lecie koniecznie przyjedziemy razem. Obiecuję. Twój Marek. Nad morzem, 1995”.
Do następnego lata tata już nie dożył.
Siedziałam na łóżku z pocztówką w dłoniach, gdy za plecami usłyszałam skrzypnięcie drzwi.
— Odłóż to na miejsce — powiedziała cicho mama.
Stała w progu z apteczną reklamówką. Nie patrzyła na mnie. Jej wzrok zatrzymał się na otwartym pudełku.
— Mamo… Ty przecież zawsze mówiłaś, że morze to głupota.
— A co miałam mówić? — Usiadła obok mnie, a materac ugiął się pod naszym ciężarem. — Że marzę o wyjeździe? Komu miałam się przyznać? Twój ojciec obiecywał, a potem go zabrakło. Ciebie trzeba było wyprawić do szkoły. Nie miałaś tornistra ani porządnych butów. Później przeciekał dach. Pamiętasz, jak ustawialiśmy miski po całym domu? Następnie twoje studia. Potem ślub. Za każdym razem powtarzałam sobie: dobrze, pojadę za rok. Tylko że w następnym roku zawsze pojawiało się coś ważniejszego.
Mama wzięła ode mnie pocztówkę i ostrożnie wygładziła zagięty róg.
— Z czasem przywykłam do mówienia, że niczego nie potrzebuję. Tak było łatwiej, córeczko. Kiedy powiesz „nie chcę”, możesz udawać, że sama zrezygnowałaś, a nie że życie zdecydowało za ciebie.
— Więc dlatego się na nas obraziłaś?
Przez dłuższą chwilę milczała. Potem powoli pokręciła głową.
— Nie na was. I nie na Krystynę. To dobra kobieta, niech odpoczywa. Wiele w życiu przeszła. Jestem zła na siebie, Zuzanno. Słuchałam, jak przez telefon opowiadasz o wyjeździe, jak wszystko dokładnie zaplanowaliście, jak troszczycie się o jej bezpieczeństwo w wodzie. I pomyślałam, że mnie nikt nawet nie zaproponowałby takiej podróży. Bo ja jestem tą mamą od kabaczków. Przez trzydzieści lat przekonywałam wszystkich, że niczego mi nie potrzeba. Uwierzyliście mi. Jak można was za to winić?
Spróbowała się uśmiechnąć, lecz drgnął tylko kącik jej ust.
— A o warzywach powiedziałam w złości. Wszystko dla was przygotowałam. Worki stoją w piwnicy, każdy podpisany.
Przytuliłam się do niej. Jej znajomy sweter pachniał koperkiem i naftaliną. Po raz pierwszy od wielu lat rozpłakałam się na ramieniu mamy zupełnie tak jak wtedy, gdy byłam mała, przewróciłam się przed szkołą i rozbiłam kolano o krawężnik.
Tego wieczoru bagażnik rzeczywiście wypełnił się po brzegi. Kiedy jednak wróciłam do domu, nie opowiedziałam Damianowi o ziemniakach ani słoikach. Powiedziałam mu o niebieskiej puszce.
Długo siedział przy kuchennym stole, obracając filiżankę między dłońmi. W końcu sięgnął po telefon i zadzwonił do swojej matki.
Nie słyszałam, co dokładnie mówił Krystynie, bo wyszedł na balkon. Wiedziałam tylko, że tydzień później, zaraz po powrocie rodziców z Egiptu, poprosił żonę, by pojechała ze mną do mamy.
Obie wróciły opalone i wciąż trochę oszołomione szczęściem, którego dopiero uczyły się nie bać.
— Chcesz jechać sama? — zdziwiłam się. — Przecież z mamą widziałaś się tylko na naszym ślubie i podczas chrztu brata Damiana.
— W takim razie najwyższy czas spotkać się bez okazji — odpowiedziała stanowczo Krystyna.
Przyjechała z dużą torbą. Przywiozła daktyle, paczkę hibiskusowej herbaty, kolorową chustkę z wielbłądami i garść muszelek. Muszle spakowała do skarpety, żeby po drodze się nie pokruszyły.
Ja i Damian dyskretnie poszliśmy do pani Teresy pomagać przy przenoszeniu dyń. Kiedy wróciliśmy, obie kobiety siedziały na ganku pod jednym kocem. Krystyna przeglądała zdjęcia w telefonie, a mama trzymała muszelkę na dłoni i co jakiś czas przystawiała ją do ucha.
— Naprawdę słychać — zdziwiła się, jakby znowu miała szesnaście lat.