Zosia weszła do kuchni z telefonem w dłoni i miną kogoś, kto właśnie przyniósł do domu fatalną ocenę.
— Mamo, a my w sobotę coś świętujemy?
— My? Nie. A co się stało?
— Ciocia Monika napisała w internecie: „Sobota, działka, osiemnaście osób, grill i mnóstwo zabawy”. Wstawiła zdjęcie naszej altany. To z jabłonią.
Katarzyna wytarła dłonie w ściereczkę i wzięła od córki telefon. Fotografia pochodziła sprzed roku. W lipcu sama zrobiła zdjęcie altany, kiedy wreszcie skończyła porządkować rabatę pod jej dachem. Teraz pod fotografią widniały trzydzieści cztery polubienia i komentarz: „Dziewczyny, zabierzcie koce, wieczorami jest już chłodno”.
— Piotr — zawołała Katarzyna, nie odrywając oczu od ekranu. — Podejdź, proszę.
Mąż pojawił się w kuchni ze śrubokrętem w ręku. Naprawiał półkę w przedpokoju.
— Wyjaśnij mi, dlaczego twoja siostra zaprasza osiemnaście osób do naszego domku.
Piotr przeczytał wpis. Potem zrobił to jeszcze raz. Odłożył śrubokręt na stół z taką ostrożnością, jakby narzędzie mogło w każdej chwili wybuchnąć.
— Mówiła, że chciałaby urządzić czterdzieste urodziny gdzieś poza miastem.
— Mówiła czy pytała o zgodę?
— Odpowiedziałem, że muszę porozmawiać z tobą.
— A co dokładnie jej powiedziałeś?
Piotr potarł kark.
— No… „Pewnie można, ale jeszcze się upewnię”.
— I właśnie przez to „pewnie można” zaprosiła już pół miasta.
Niespełna dwadzieścia minut później odezwała się sama Monika. Najpierw przesłała listę zakupów na tysiąc czterysta złotych. Chwilę później dopisała: „Kasiu, sałatki najlepiej przygotuj w domu. W domku kuchnia jest mała, tylko się zamęczymy”.
Katarzyna przewinęła listę do samego końca. Przy każdej pozycji znajdowała się adnotacja. „Kupują Piotr i Kasia” — mięso, ryby, ser, warzywa, zioła, węgiel i jednorazowe naczynia. „Kasia przygotuje” — cztery sałatki. „Mama przywiezie” — pierogi i kompot.
Solenizantka wpisała na siebie tort, napoje i balony do altany.
Domek znajdował się trzydzieści kilometrów od miasta. Drewniany budynek miał oszkloną werandę, ogród, studnię i furtkę, która od niemal czterdziestu lat skrzypiała zawsze dokładnie tym samym tonem.
Katarzyna odziedziczyła go po babci Helenie.
Pod jabłonią, obsypaną jasnymi owocami, stał stół, przy którym babcia przebierała wiśnie. Na werandzie wciąż wisiał zegar z kukułką należący do dziadka. Od piętnastu lat milczał, bo nikt nie miał odwagi zająć się jego mechanizmem. W spiżarni przechowywano emaliowane miski, wiklinowe kosze i słoik opisany ołówkiem: „Nasiona cukinii, 2003, dobra odmiana”.
Katarzyna znała ten charakter pisma lepiej niż własny.
Kiedy domek przeszedł na nią, razem z Piotrem zabrali się do pracy na serio. Przez trzy kolejne lata niemal każdy weekend spędzali za miastem. Wzmocnili fundamenty, wymienili dach, doprowadzili wodę i odnowili werandę. Piotr budował ławki oraz szafki, a Katarzyna malowała, szyła zasłony i wydobywała z pokrzyw babcine piwonie. Materiały kupowali stopniowo, bo nigdy nie mieli dość pieniędzy, żeby zrobić wszystko naraz.
Piotr był brygadzistą w zakładzie produkującym meble, Katarzyna pracowała jako zaopatrzeniowiec w sklepie budowlanym. Byli małżeństwem od siedemnastu lat, wychowywali córkę chodzącą do siódmej klasy, mieszkali w trzypokojowym mieszkaniu w mieście i mieli ten domek, o którym od dawna mówili „nasz”, choć w dokumentach widniało tylko jedno nazwisko.
Często przyjmowali tam gości i robili to z przyjemnością. Przyjeżdżali rodzice Piotra, jego siostra z córką, kuzynka Katarzyny oraz sąsiedzi z ulicy. Latem w altanie pili herbatę do późnego wieczora.
Katarzyna lubiła gości. Czym innym było jednak serdeczne przyjęcie kilku osób, a czymś zupełnie innym przygotowanie w półtora dnia jedzenia dla osiemnastu ludzi.
Monika za dwa dni kończyła czterdzieści lat. Pracowała jako recepcjonistka w salonie urody, samotnie wychowywała siedemnastoletnią Natalię i wynajmowała kawalerkę.
Była energiczna, głośna i zawsze gotowa na spontaniczne pomysły. W jeden wieczór potrafiła wymyślić wyjazd, zebrać dziesięć osób i zarezerwować stolik. O kosztach zaczynała myśleć dopiero wtedy, gdy wycofanie się z planu stawało się niezręczne.
W rodzinie od zawsze ją rozpieszczano. Urodziła się, gdy Piotr miał siedem lat. Nazywano ją „maleńką”, zwalniano z obowiązków i sadzano przy stole jako pierwszą. Kiedy Monika prosiła brata o pomoc, matka niezmiennie powtarzała:
— Jesteś starszy. Co ci szkodzi?
Piotr naprawiał jej rower, pomagał przy szkolnych pracach, woził ją na zajęcia taneczne, a później przewoził rzeczy z jednego mieszkania do drugiego. Ustępowania siostrze nauczył się wcześniej niż prowadzenia samochodu.
Kiedy w jego życiu pojawiła się Katarzyna, niewiele się zmieniło. Jeśli Monika musiała zostawić małą Natalię, dzwoniła do brata, a dziewczynka trafiała do Katarzyny. Gdy trzeba było przewieźć szafę, Piotr jechał ją wnosić, a potem prosił żonę, żeby nakarmiła wszystkich kolacją.
Każda pojedyncza prośba wydawała się drobiazgiem. Z czasem jednak powstała niepisana zasada: prosi się brata, a wykonuje jego żona.