Zamknęłam oczy i zaczęłam liczyć ruchy dziecka. Jeden… dwa… trzy… Wmawiałam sobie, że rano wszystko wyda się mniej straszne. Że Piotr jest tylko przemęczony, tak samo jak ja. Że kiedy minie noc, znajdziemy drogę z powrotem do siebie.
— Proszę… daj mi tylko zasnąć.
Dokładnie o 3:04 Piotr poderwał się do siadu, jakby ktoś nagle ukłuł go ostrym przedmiotem.
Zamarłam w pół ruchu. Jedną dłonią podtrzymywałam ciężki brzuch, drugą ściskałam poduszkę wsuniętą pod biodro.
— Przepraszam — wyszeptałam. — Naprawdę nie umiem nad tym zapanować. Mała ciągle kopie, a plecy bolą mnie tak, że…
Nie pozwolił mi skończyć.
Patrzył na mnie w milczeniu pustym, zmęczonym wzrokiem. Tak samo ludzie patrzą na cieknący kran, którego od dawna nie chce im się naprawić.
— To śpij gdzie indziej.
Siedział na łóżku z miną człowieka, który właśnie podjął rozsądną i ostateczną decyzję.
Wyciągnął rękę w stronę kuchennego blatu, zabrał moje kluczyki do samochodu i bez wahania rzucił je na kołdrę między nami.
— W aucie można rozłożyć tylne siedzenia.
Wpatrywałam się w niego, nie rozumiejąc, co właśnie usłyszałam.
To nie mogło być na serio.
— Piotrze… jestem w ósmym miesiącu ciąży.
— No i? — potarł oczy. — To ja płacę czynsz. Muszę się wyspać, żeby móc pracować. Ty jesteś w domu. Kilka tygodni spania w samochodzie na pewno cię nie zabije.
Nie potrafiłam uwierzyć, że powiedział to mój własny mąż.
A potem padło zdanie, którym od pewnego czasu kończył każdą niewygodną rozmowę.
— To ja płacę czynsz.
Brzmiało jak pieczęć przybita na dokumencie. W jego przekonaniu wystarczyło to powiedzieć, aby wszystkie moje argumenty przestały mieć znaczenie.
Otworzyłam usta, chcąc mu odpowiedzieć.
Byłam jednak zbyt wyczerpana, zbyt upokorzona. Córka znów naparła mi pod żebra, jakby próbowała wydostać się na świat wcześniej, niż powinna.
Nie powiedziałam nic.
Wzięłam poduszkę ciążową, wsunęłam stopy w klapki i bez słowa wyszłam z mieszkania.
Trzy piętra schodów.
Sierpniowa noc.
Trzecia nad ranem.
Chciałam coś powiedzieć, ale nie zostało we mnie ani jedno słowo.
Naprawdę wierzyłam, że rano Piotr mnie przeprosi. Wyobrażałam sobie, jak stoi w kuchni z kubkiem kawy i świeżą kajzerką, uśmiecha się zawstydzony i przyznaje, że zachował się jak ostatni głupiec. Myślałam, że powie, iż przeraził go zbliżający się poród i nie poradził sobie z własnymi nerwami.
O 6:34 telefon leżący na desce rozdzielczej zawibrował.
„Możesz już wrócić na górę”.
Tylko tyle.
Bez „przepraszam”.
Bez pytania, jak minęła mi noc.
Jedynie chłodne pozwolenie na powrót do domu, jakbym była psem wypuszczonym na noc na podwórko.
Mimo wszystko do ostatniej chwili byłam przekonana, że okaże choć odrobinę skruchy.
Wkrótce ten koszmar stał się naszą codziennością.
Każdego wieczoru około dziesiątej brałam poduszkę ciążową i powoli schodziłam trzy piętra na parking.
Podczas tych długich, bezsennych nocy nauczyłam się, który stopień skrzypi za każdym razem, a który sąsiad wyjeżdża regularnie o czwartej rano na lotnisko. Odkryłam też coś jeszcze: tylna kanapa Skody Fabii zdecydowanie nie została zaprojektowana dla kobiety w zaawansowanej ciąży, noszącej przed sobą brzuch wielkości ogromnego arbuza.
Każdego ranka około wpół do siódmej Piotr wysyłał krótką wiadomość, że mogę wrócić do mieszkania.
Tak wyglądała nasza nowa normalność.
Nikomu o tym nie powiedziałam.
Ani siostrze.
Ani mojej najlepszej przyjaciółce Agnieszce.
Nie wyznałam prawdy nawet doktor Nowak podczas kontroli w trzydziestym szóstym tygodniu, kiedy zmarszczyła brwi, patrząc na wynik ciśnienia, i zapytała, czy wystarczająco dużo odpoczywam.
— Tak, odpoczywam — skłamałam.
Lekarka przyglądała mi się przez dłuższą chwilę.
— Pani Marto, mówiłam już, że na tym etapie ciąży brak snu jest naprawdę niebezpieczny. Nie tylko dla pani, lecz także dla dziecka.
Kiwnęłam głową i zaczęłam nerwowo szukać portfela, żeby zapłacić za wizytę.
Nie powiedziałam jej ani słowa więcej.
— Pani Marto — zatrzymała mnie doktor Nowak, nadal siedząc za biurkiem. — Mówię zupełnie poważnie. Jeżeli w domu cokolwiek uniemożliwia pani odpoczynek, naprawdę cokolwiek, musi mi pani o tym powiedzieć. Jestem tutaj po to, żeby pani pomóc.
Ścisnęło mnie w gardle.
Niewiele brakowało, a powiedziałabym jej wszystko.
Zamiast tego wsunęłam dłonie pod uda, wzięłam głęboki oddech i zapytałam, jakie rożki dla noworodków najlepiej kupić.
Każdego ranka Piotr zachowywał się tak, jakby nic się nie wydarzyło.
Pogwizdywał, robiąc śniadanie, smażył jajka, całował mnie w czoło i uśmiechał się, jak gdyby jego ciężarna żona nie spędziła całej nocy złożona na tylnej kanapie niczym składane krzesło ogrodowe.
„Jestem tutaj po to, żeby pani pomóc”.
Słowa lekarki nie przestawały wracać.
Niektórymi nocami siedziałam skulona w samochodzie. Nad dachem brzęczała uliczna lampa, a ja godzinami wpatrywałam się w podsufitkę.
Wciąż zadawałam sobie to samo pytanie.
Może przesadzam?
Może hormony sprawiają, że wszystko odbieram zbyt mocno?
Może to wcale nie jest takie niezwykłe.