Potem rozpoczęły się kontrole. Przyjeżdżały komisje, sprawdzano dom, dochody i warunki życia. Władysław kompletował dokumenty, zdobywał zaświadczenia i odbywał kolejne rozmowy. Jego dom okazał się ciepły, solidny i wystarczająco przestronny, a dochód — niewielki, ale regularny. Ostatecznie uznano, że może przyjąć dziecko.
Kiedy wieść rozeszła się po wsi, wielu ludzi stwierdziło, że Władysław zupełnie postradał rozum.
— Na starość dziecko sobie sprowadza — mówiła przy studni pani Genowefa. — Sześćdziesiąt dwa lata, a on bierze dziewczynkę. I to taką, która nie mówi ani słowa. Z domu dziecka. Kto wie, co ma w genach?
— Sam przecież nie należy do rozmownych — kpił pan Józef. — Może się dobrali. Jedno warte drugiego.
— Jaki z niego ojciec? — oburzała się sklepikarka, pani Halina. — Wiecznie chodzi ponury jak listopadowa chmura. Z trudem wyciągnąć z niego dwa zdania. Jak on zamierza wychowywać dziecko? W milczeniu?
Władysław nie zwracał uwagi na plotki. Zamiast tego przygotowywał dom na przyjazd dziewczynki. Odnowił drugi pokój — niewielki, położony przy piecu, a przez to najcieplejszy. Położył nowy chodnik, wstawił łóżko, mały stolik i lampę z zielonym abażurem. Na parapecie ustawił doniczkę z pelargonią, bo uznał, że kwiat ożywi pomieszczenie.
Potem poszedł do sklepu i po raz pierwszy w życiu kupił książki dla dziecka, zeszyt do rysowania oraz kolorowe kredki. Pani Halina patrzyła na niego z prawdziwym zdumieniem. Dotychczas Władysław kupował u niej wyłącznie najpotrzebniejsze produkty. Teraz stał przy ladzie i długo wybierał książki dla dziewczynki.
Zuzanna przyjechała w połowie maja. Była drobna i bardzo szczupła. Jasne włosy miała splecione w dwa cienkie warkoczyki, a duże szare oczy obserwowały wszystko z ostrożnością. Na Władysława spoglądała spod rzęs niczym spłoszone leśne zwierzątko. Cały jej dobytek mieścił się w starym plecaku: kilka sukienek, rajstopy i para sandałów.
Pracownica opieki, pani Maria, oprowadziła dziewczynkę po domu, zajrzała do wszystkich pomieszczeń i z zadowoleniem skinęła głową. Potem usiadła obok Zuzanny i łagodnie ujęła jej dłonie.
— Zosiu, poznaj pana Władysława. Od dziś będziesz tutaj mieszkać. To dobry człowiek, więc nie musisz się bać.
Dziewczynka podniosła wzrok. Władysław stał przy drzwiach — wysoki, trochę zagubiony, w czystej, choć lekko pogniecionej koszuli, którą specjalnie przygotował na jej przyjazd. Ręce trzymał wzdłuż ciała jak żołnierz podczas zbiórki. Chciał powiedzieć coś miłego, coś, co pomogłoby jej poczuć się bezpiecznie, lecz żadne odpowiednie słowa nie przychodziły mu do głowy.
— Dzień dobry — powiedział w końcu.
Zuzanna nie odpowiedziała. Rzeczywiście nie mówiła. Pani Maria cicho westchnęła, zostawiła potrzebne dokumenty i po pewnym czasie odjechała. Dziewczynka została na środku pokoju, mocno przyciskając do siebie stary plecak.
Władysław poczuł się zupełnie bezradny. Nie wiedział, co powinien zrobić. Z dziećmi prawie nigdy nie miał do czynienia. Patrzył na Zuzannę, a ona patrzyła na niego. Minęła minuta, potem następna.
— Jesteś głodna? — zapytał w końcu.
Dziewczynka nie zareagowała.
— Ugotowałem ziemniaki. Jest masło. Mleko też. Kozięce. Mam kozę.
Mówił urywanymi zdaniami, jakby nie rozmawiał z dzieckiem, tylko rąbał drewno. Zuzanna usiadła na stołku. Władysław postawił przed nią talerz. Dziewczynka wzięła łyżkę i zaczęła jeść powoli, ostrożnie, prawie nie podnosząc oczu.
Tak rozpoczęło się ich wspólne życie.
Pierwsze dni były trudne, choć nie dlatego, że Zuzanna sprawiała kłopoty. Nie była kapryśna, nie buntowała się i nikogo nie denerwowała. Przeciwnie — była niezwykle cicha i spokojna. Nie wypowiadała ani jednego słowa, za to bez przerwy uważnie obserwowała wszystko dookoła.
Rano siadała przy oknie i długo patrzyła w stronę lasu. Wieczorami brała jedną z książek przyniesionych przez Władysława. Mężczyzna nie zawsze wiedział, czy naprawdę czyta. Dziewczynka po prostu powoli przewracała strony. Czasami wyjmowała zeszyt i rysowała. Na kartkach pojawiały się domy z dymem unoszącym się z komina, drzewa i ptaki. Ludzi nie rysowała nigdy. Może nie potrafiła. A może nie chciała.
Początkowo Władysław próbował z nią rozmawiać, ale brakowało mu zwyczajnych słów. Przez zbyt wiele lat żył w milczeniu. Teraz, kiedy naprawdę musiał się odzywać, odkrył, że niemal zapomniał, jak prowadzi się rozmowę.
Potrafił zapytać:
— Dobra kasza?
A potem przez kilka godzin nie mówił już nic. Albo rzucał:
— Nie jest ci zimno?
I znów zapadał w ciszę aż do wieczora.
Sąsiedzi zaglądali tymczasem przez płoty, obserwowali ich i kręcili głowami.
— Spójrzcie tylko — szeptała pani Genowefa. — Ani razu się nie uśmiechnęła. Jakby miała wodę w ustach.
— Mówią, że jest całkiem niema — przytakiwała pani Halina.
— A on na co czeka? — wtrącał się pan Józef. — Przecież sam mówić potrafi. Czemu jej nie uczy?
— Sam ledwo potrafi połączyć dwa zdania — prychała pani Genowefa. — Odnaleźli się. Dwoje milczków pod jednym dachem.