Nazywam się Radosław Malinowski, mam trzydzieści sześć lat i od ponad roku próbuję żyć po stracie żony, Klary. Agresywna odmiana raka zabrała ją w zaledwie sześć miesięcy. Od tamtego dnia moje życie oraz życie moich sześciu córek zamieniło się w chaos, którego nie potrafiły uporządkować nawet pieniądze.
Jestem założycielem firmy technologicznej Mantech, wycenianej na ponad miliard złotych. Z zewnątrz można by pomyśleć, że mam wszystko: ogromny dom w jednej z najdroższych dzielnic, luksusowe samochody i majątek wystarczający kilku kolejnym pokoleniom. Jednak gdy człowiek nosi w sobie pustkę, setki metrów kwadratowych i niekończące się cyfry na koncie bankowym tylko wzmacniają echo tej pustki. W ciągu ostatnich dwóch tygodni przez mój dom przewinęło się trzydzieści siedem niań.
Jedne opuszczały posiadłość zapłakane, inne zarzekały się, że nie wrócą tu nawet za całe złoto miasta. Agencje opiekunek zaczęły przekazywać sobie informacje o naszej rodzinie i wpisały ją na nieformalną czarną listę. Mówiono o nas: przypadek bez nadziei. I trudno było mi kogokolwiek za to winić. Ani siebie, ani dziewczynek. Wszystko zaczęło się od rany, którą zostawiła po sobie śmierć Klary. Ta rana nie chciała się zamknąć. Zamiast tego każdego dnia bolała mocniej, zmieniając ciszę w każdym pomieszczeniu w niemy krzyk.
Kiedyś dom wypełniały śmiech, piosenki i zapach świeżo upieczonego chleba. Teraz unosiła się w nim woń farby, połamanych zabawek i łez, które zbyt długo pozostawały ukryte. A moje córki… Boże, moje biedne dzieci. Najstarsza, Maria, miała dwanaście lat i najbystrzejszy umysł, z jakim kiedykolwiek spotkałem się u dziecka. Dowodziła młodszymi siostrami niczym małym oddziałem prowadzącym własną wojnę przeciwko całemu światu.
W dniu pogrzebu matki Maria spojrzała na mnie i powiedziała:
— Żadna kobieta nigdy jej nie zastąpi, tato. Nikt tego nie zrobi.
Od tamtej chwili każda nowa niania była dla niej wrogiem, którego należało natychmiast przepędzić z domu. Zaraz za Marią stały sześcioletnie bliźniaczki, Basia i Bogna. Obie potrafiły uśmiechać się najpiękniej właśnie wtedy, gdy obmyślały kolejną psotę. Chowały gumowe owady w butach, smarowały klamki klejem i upychały jedzenie w szufladach mebli.
Czasami, kiedy obserwowałem ich przygotowania do następnego wybryku, ich śmiech brzmiał jak tarcza. Jak sposób na ukrycie bólu, którego nie umiały jeszcze nazwać ani wyrazić inaczej. Dziesięcioletnia Lena zmagała się z własnym koszmarem. Po śmierci Klary zaczęła wyrywać sobie włosy całymi pasmami. Na jej głowie pojawiły się wyraźne łyse miejsca — widoczne ślady lęku, z którym nie poradzili sobie nawet najdrożsi psychologowie.
Dziewięcioletnia Natalia cierpiała na napady paniki, szczególnie nocą. Niekiedy budził mnie jej krzyk dobiegający z drugiego końca korytarza. Stawałem wtedy pod drzwiami jej pokoju, nieruchomy i bezradny, nie mając pojęcia, co powinienem zrobić, żeby jej pomóc. Ośmioletnia Hania znów zaczęła moczyć łóżko. Nie z lenistwa ani przez nieuwagę. Powodem był strach i emocjonalny regres, nad którym jej dziecięcy umysł nie potrafił zapanować.
Najmłodsza była trzyletnia Iza. Po śmierci mamy niemal całkowicie przestała mówić. Od czasu do czasu wypowiadała jedno, najwyżej dwa słowa, a normalnie jadła tylko wtedy, gdy była już niemal pogrążona we śnie.
Tego dnia stałem przy oknie i patrzyłem, jak kolejna niania wybiega z naszego domu. Jej uniform był rozdarty, a włosy przybrały niespodziewanie zielony kolor — efekt następnej okrutnej sztuczki bliźniaczek. Poczułem wtedy jednocześnie wstyd i rozpacz. Trzydzieści siedem osób w ciągu dwóch tygodni. Trzydzieści siedem kobiet, z których każda przed odejściem mówiła prawie to samo: tym dzieciom nie potrzeba dyscypliny. One potrzebują matki. A ja nie mogłem im jej zwrócić.
Mój asystent, Andrzej, zadzwonił właśnie wtedy, gdy obserwowałem odjeżdżającą taksówkę.
— Panie Malinowski, na naszej liście nie ma już żadnej agencji. Ostatnie również uznały, że nie chcą podejmować się opieki nad pańską rodziną.
— Czyli skończyły się profesjonalne możliwości — odpowiedziałem zmęczonym głosem.
— Została jeszcze jedna opcja, proszę pana.
Można było przynajmniej tymczasowo zatrudnić kogoś do sprzątania. Może obecność osoby, która przywróciłaby w domu choć odrobinę porządku, pomogłaby nam przetrwać do czasu znalezienia innego rozwiązania. Wypuściłem ciężko powietrze z płuc. W tamtej chwili nawet zwyczajny ład wydawał mi się cudem.
— Proszę to załatwić. Niech pan znajdzie kogokolwiek, kto zgodzi się tu przyjść.
Kilka kilometrów od mojego domu młoda kobieta, Łucja Ostrowska, obudziła się o wpół do szóstej rano. Miała dwadzieścia pięć lat, lecz na jej twarzy widać było zmęczenie osoby, która pracuje za dwie osoby, a marzy za dziesięć. Jej ojciec był murarzem i niedawno przeszedł na emeryturę.
Matka utrzymywała się ze sprzedaży domowych słodyczy. Łucja od osiemnastego roku życia sprzątała cudze mieszkania, by opłacać wieczorowe studia z psychologii dziecięcej. Tamtego ranka szykowała się do swojej zwykłej pracy. Czekała ją podróż z trzema przesiadkami, kiedy nagle zadzwoniła do niej agencja, z którą od czasu do czasu współpracowała.