— Mogłaś chociaż z okazji rocznicy kupić normalne serwetki, a nie tę tanią papierową makulaturę z kosza z przecenami. Wstyd coś takiego kłaść przed gośćmi — Teresa chwyciła dwoma palcami cienką serwetkę i z wyraźnym obrzydzeniem odrzuciła ją na brzeg lnianego obrusa.
Helena stała przy kredensie, ściskając w dłoniach ciężką kryształową salaterkę do śledzi. Poczuła nieprzyjemne ukłucie w piersi, lecz nic nie odpowiedziała. Jedynie palce mocniej zacisnęły się na chłodnym, fasetowanym szkle. Serwetki kupiła poprzedniego dnia specjalnie na rodzinne przyjęcie. Na białym papierze widniały delikatne niebieskie chabry. Długo przeglądała opakowania, aż znalazła wzór pasujący do starej świątecznej zastawy, którą odziedziczyła po matce.
Niewielki pokój dzienny był ciepły i przytulny. W powietrzu mieszały się intensywne zapachy domowych potraw — takie aromaty pojawiają się tylko w mieszkaniu, w którym gospodyni spędziła niemal dwie doby przy kuchence. Pachniało świeżym ciastem, czosnkiem, koperkiem, pieczonym mięsem i przyprawami. Helena zaczęła przygotowania już w czwartek. Po pracy w laboratorium przy przychodni pojechała na targ, wybrała świeżą karkówkę, a wieczorem do późna gotowała galaretę z wiejskiego drobiu. Cierpliwie zbierała z powierzchni wywaru każdą szumowinę i kroplę tłuszczu, żeby bulion pozostał przejrzysty.
Okazja była przecież ważna. Piotr i Marta obchodzili rocznicę ślubu. Dla młodych była to szczególna data, a Helena chciała urządzić im prawdziwy, rodzinny wieczór. Małżonkowie uprzedzili wcześniej, że restauracja ani nawet zwykła kawiarnia nie mieści się teraz w ich budżecie. Większość wolnych pieniędzy pochłaniały raty za niedawno kupiony samochód. Helena nie prowadziła więc długich dyskusji. Zgodziła się przyjąć wszystkich u siebie i sama zajęła się całym poczęstunkiem.
— Mamo, przecież doskonale wiesz, że Teresa lubi, kiedy wszystko wygląda elegancko — zauważyła Marta, oglądając swój świeży manicure i nawet nie próbując pomóc teściowej w ustawianiu talerzy. — Mogłaś wyjąć materiałowe serwetki, wykrochmalić je i ładnie złożyć. W końcu świętujemy rocznicę w domu.
Piotr rozsiadł się wygodnie na kanapie i z zainteresowaniem przewijał wiadomości w telefonie. Całą postawą pokazywał, że nakrywanie do stołu zupełnie go nie dotyczy. Mąż Teresy, krępy i zazwyczaj małomówny Andrzej, siedział nieco z boku. Z niezwykłą uwagą przyglądał się paproci stojącej na parapecie, jakby liczył na to, że zniknie pomiędzy jej liśćmi. Znał charakter swojej żony aż nazbyt dobrze.
— Obrus jest czysty, świąteczna zastawa stoi na stole, wszystko jest przygotowane — odpowiedziała spokojnie Helena, stawiając kryształową salaterkę obok dużej, okrągłej miski z sałatką. — Usiądźmy już, zanim przekąski obeschną.
Teresa ciężko opadła na miękkie krzesło, poprawiła jaskrawą jedwabną apaszkę na szerokich ramionach i powoli zlustrowała stół spojrzeniem surowej kontrolerki. W jej oczach tkwiło dobrze znane poczucie wyższości. Przez dwadzieścia lat pracowała jako zaopatrzeniowiec w dużej hurtowni i do dziś przy każdej okazji wspominała dawne znajomości, jakby same w sobie dowodziły jej wysokiej pozycji.
— Helenko, przecież to naprawdę wygląda jak z ubiegłego wieku — westchnęła przesadnie i trąciła widelcem miskę sałatki jarzynowej. — Znowu wielka misa sałatki utopionej w majonezie. Kto dziś podaje coś takiego na rocznicę? Nowocześni ludzie robią lekkie sałatki: rukola, krewetki, awokado, dobry dressing. A tutaj sam cholesterol. Później przez całą noc żołądek będzie wspominał tę uroczystość.
Helena ostrożnie usiadła na brzegu krzesła stojącego przy wejściu do kuchni. Po całym dniu spędzonym na nogach czuła tępy ból w stopach i kolanach.
— Piotr lubi tę sałatkę od dziecka. Zrobiłam ją specjalnie dla niego. Ogórki są własnoręcznie kiszone, kurczak wiejski, a nie żadna najtańsza szynka ze sklepu.
Teresa skrzywiła mocno umalowane usta i odsunęła talerz.
— Co za różnica, czy kurczak jest wiejski, skoro wszystko pływa w tanim majonezie? Mogłaś spytać młodych, co teraz wypada przygotować na święta. A to co jeszcze? Galareta? W maju? Heleno, to dopiero brak gustu. Takie rzeczy robi się zimą, na Boże Narodzenie albo, nie daj Boże, na stypę.
Marta przytaknęła matce, zaciskając usta.
Piotr tylko mruknął coś pod nosem, nie odrywając wzroku od telefonu.
Helena spojrzała na syna i przypomniała sobie jego wizytę sprzed tygodnia. Przyjechał wtedy po pracy zmęczony, zmięty i blady. Skarżył się, że po kolejnej racie kredytu nie zostało mu prawie nic, nawet na paliwo. Potem poprosił, żeby na rocznicę przygotowała „coś porządnego, domowego, jak dawniej”, bo od gotowych dań i jedzenia w biegu zaczęły go boleć żołądek oraz wątroba.
Dlatego tak się starała.
Wstała tego dnia o szóstej rano. Nastawiła drożdżowe ciasto na pierogi z jajkiem i szczypiorkiem, przygotowała bakłażanowe roladki z orzechami włoskimi, sprawiła rybę i zapiekła ją pod złocistą, serową skorupką.
W tej rodzinie jej pomoc dawno przestała być postrzegana jako dowód miłości. Stała się czymś oczywistym, wręcz należnym.