Kiedy Piotr i Marta potrzebowali pieniędzy na pierwszy wkład do samochodu, to właśnie Teresa najgłośniej przekonywała, że rodzice muszą pomagać dzieciom stanąć na własnych nogach. Sama nie dała jednak ani grosza. Helena wypłaciła wtedy niemal wszystkie oszczędności i przekazała je synowi.
Gdy trzeba było na trzy tygodnie zabrać wnuka na działkę, bo druga para dziadków odpoczywała nad morzem, również Helena nie odmówiła. Opiekowała się dzieckiem, podlewała grządki, codziennie gotowała domowe obiady i robiła świeże kompoty.
Podziękowania prawie nigdy nie słyszała.
Po powrocie Teresa stwierdziła, że wnuk jest jakiś zbyt blady. Dżem truskawkowy Heleny był jej zdaniem za rzadki, a w mieszkaniu — jak oznajmiła przy innej okazji — bez przerwy pachniało starymi książkami.
Mimo wszystko Helena spróbowała jeszcze skierować rozmowę na spokojniejsze tory.
— Nałożę ci ryby, Tereso — zaproponowała, sięgając po szeroką łopatkę. — To świeży mintaj. Dusiłam go długo z marchewką i cebulą. Jest bardzo delikatny.
Teresa aż rozłożyła ręce.
— Mintaj?
Roześmiała się głośno, jakby usłyszała wyjątkowo zabawny dowcip, po czym zwróciła się do córki.
— Martusiu, słyszysz? Na rocznicę podano nam mintaja! Na litość boską, takim jedzeniem można karmić tylko bezdomne koty pod blokiem. Tyle się tej ryby najadłyśmy w życiu, że do dziś robi mi się niedobrze na samo wspomnienie. Wyobraź sobie, zaprosić ludzi na uroczystość i postawić na stole mrożonego mintaja!
Andrzej, który dotąd milczał, sięgnął ostrożnie po pieroga.
— To całkiem dobra ryba, Tereso. Nie przesadzaj.
Żona natychmiast odwróciła się do niego.
— Ty lepiej nic nie mów. Wielki znawca się znalazł. Tobie wszystko jedno, co jesz, byle tylko napełnić żołądek.
Po chwili znowu spojrzała na Helenę.
— Tylko się nie obrażaj. Ja jestem bezpośrednia. Nie umiem kłamać ani nikomu słodzić. Ale ten stół, oczywiście, nie jest świąteczny. To zwyczajna kpina z gości.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
Za oknem zaszumiał przejeżdżający samochód. Zegar z kukułką odmierzał sekundy jednostajnym, niemal irytującym tykaniem.
Piotr w końcu uniósł głowę i niespokojnie poruszył się na kanapie. Nie stanął jednak w obronie matki.
Zamiast tego powiedział z niezadowoleniem:
— Mamo, szczerze mówiąc, można było po prostu zamówić gotowe jedzenie. Wszędzie mają zestawy na uroczystości. Po co spędziłaś dwa dni przy kuchni, skoro teraz jeszcze musisz tego wysłuchiwać? My chcieliśmy czegoś bardziej nowoczesnego.
Helena powoli odwróciła twarz w jego stronę.
— Za dostawę trzeba zapłacić, Piotrze — odpowiedziała spokojnie, niemal bez emocji. — We wtorek sam tu siedziałeś i mówiłeś, że po racie kredytu ledwo starczy ci na paliwo. Wszystko, co widzicie na stole, kupiłam z pensji w laboratorium i emerytury. Co do grosza.
Teresa westchnęła głośno, przewróciła oczami i ostentacyjnie odłożyła widelec.
— No proszę, zaczyna się. Teraz do końca wieczoru będziemy słuchać, ile kosztował każdy ogórek i ile groszy wydałaś na sałatkę. Przyszliśmy do rodziny, a ty urządzasz nam księgowość przy stole. Gdybym wcześniej wiedziała, jaki tu będzie biedny poczęstunek, od razu pojechalibyśmy z Andrzejem do restauracji. Przynajmniej zjedlibyśmy coś przyzwoitego. A teraz mamy się tym wszystkim zapychać z grzeczności!
Helena położyła dłonie na kolanach.
I nagle poczuła w sobie zupełną ciszę.
Zniknęło napięcie w głowie. Rozpłynęła się krzywda, która jeszcze przed chwilą ściskała jej gardło i szczypała pod powiekami. W jej miejsce pojawił się chłodny, równy spokój. A razem z nim — zaskakujące poczucie wolności.
Helena podniosła się z krzesła.
Bez pośpiechu przeszła do kuchni, założyła grube rękawice z nadrukowanymi słonecznikami i otworzyła piekarnik.
Uderzyła w nią fala gorącej pary.
Po całym mieszkaniu rozszedł się intensywny zapach czosnku, pieczonych jabłek, liścia laurowego, przypraw i mięsa.
W głębi piekarnika stała duża, ciężka żeliwna brytfanna. Helena upiekła w niej w całości prawie trzykilogramową karkówkę. Na wierzchu mięso miało lśniącą, miodowo-musztardową skórkę, a wokół leżały rumiane młode ziemniaki i leśne grzyby zebrane jeszcze jesienią.
Ostrożnie chwyciła rozgrzane naczynie, zaniosła je do pokoju i ustawiła na grubej drewnianej podkładce pośrodku stołu.
Skórka na mięsie cicho zatrzeszczała.
Aromat był tak kuszący, że Teresa mimowolnie przełknęła ślinę i niemal od razu sięgnęła po widelec. Andrzej również się ożywił i z autentycznym zainteresowaniem popatrzył na brytfannę.
Nastrój Teresy zmienił się w jednej chwili.
— No proszę, a ja już pomyślałam, że przygotowałaś wyłącznie rybne menu — powiedziała znacznie łagodniej, wybierając wzrokiem najbardziej rumiany kawałek. — Jednak potrafisz, kiedy chcesz. Pokrój szybko, póki wszystko jest gorące. I nałóż mi ziemniaków, najlepiej tych z brzegu.
Helena nie sięgnęła jednak po nóż.
Przez kilka sekund w milczeniu patrzyła na ludzi, którzy już przysunęli się do stołu i czekali na główne danie.
Potem ponownie ujęła brytfannę przez rękawice, podniosła ją i zaniosła do kuchni.