Michał podszedł do mnie, pocałował mnie w czubek głowy i sięgnął po kluczyki. Ostatnio robił tak coraz częściej. Nadal mnie to zaskakiwało, ale za każdym razem czułam przy tym ciepło.
— Jedź ostrożnie — rzuciłam.
— Jak zawsze.
Stanęłam przy oknie i patrzyłam, jak wsiada do swojej starej skody fabii.
Samochód zniknął za zakrętem, a dom nagle wydał mi się nienaturalnie cichy. Pamiętam, że właśnie wtedy po raz pierwszy wyraźnie poczułam, że od jakiegoś czasu dzieje się wokół nas coś więcej. Coś, czego jeszcze nie potrafiłam nazwać.
Leczenie zaczynało coraz mocniej odbijać się na wyglądzie Zuzanny.
Najtrudniejsze okazały się włosy. Najpierw zostawało ich więcej na poduszce i szczotce. Potem zaczęły wychodzić całymi pasmami.
Zuzia próbowała żartować. Robiła miny, mówiła, że przynajmniej zaoszczędzi na fryzjerze, ale każdy, kto ją znał, widział, ile ją to kosztowało.
Nie zdążyłam jeszcze zrozumieć, jak głęboko przeżywają to ona i Agnieszka, gdy wydarzyło się coś, czego zupełnie się nie spodziewałam.
Pewnego wieczoru składałam pranie w salonie, kiedy usłyszałam Michała schodzącego po schodach. Już sam dźwięk kroków wydał mi się dziwny. Szedł wolniej niż zwykle, jakby specjalnie próbował zachowywać się naturalnie.
Podniosłam wzrok.
Kosz z ubraniami omal nie wypadł mi z rąk.
Michał był łysy.
Nie miał po prostu krótko ostrzyżonych włosów. Ogolił głowę całkowicie. W miękkim świetle lampy jego skóra wydawała się blada, gładka i tak obca, że przez chwilę mogłam tylko na niego patrzeć.
— Michał… — wydusiłam. — Co ty zrobiłeś?
Przesunął dłonią po głowie i lekko się skrzywił.
— Wiedziałem, że trochę się przestraszysz.
— Trochę? Michał, twoje włosy! Dlaczego?
Podeszłam do niego i zanim zdążyłam pomyśleć, położyłam dłoń na jego głowie. Jeszcze niedawno w tym miejscu miał gęste, ciemne włosy. Teraz pod palcami czułam tylko chłodną, gładką skórę.
— Co ci przyszło do głowy?
Nie odsunął się. Patrzył na mnie spokojnie swoimi brązowymi oczami, które od zawsze sprawiały wrażenie poważniejszych niż wskazywał jego wiek.
— Mamo, Zuzi wypadają już całe pasma — powiedział cicho. — W zeszłym tygodniu jeszcze z tego żartowała. Potem zobaczyłem, jak płacze w łazience. Myślała, że wyszedłem po kawę.
Poczułam ścisk w gardle i powoli opuściłam rękę.
— Chciałem tylko, żeby zrozumiała jedną rzecz — mówił dalej. — To, czy jest piękna, nie zależy od włosów. I nie chcę, żeby miała wrażenie, że przechodzi przez to sama. Skoro ona ma wyglądać inaczej, ja też mogę. Tyle.
Przez kilka sekund nie wiedziałam, co powiedzieć.
Stałam przed własnym siedemnastoletnim synem i nagle dotarło do mnie, że zrozumiał coś, czego wielu dorosłych uczy się przez połowę życia.
— Jesteś naprawdę dobrym człowiekiem, Michał — powiedziałam w końcu, a głos mi zadrżał. — Naprawdę.
Wzruszył ramionami. Doskonale widziałam, że nie chce, abym robiła z jego decyzji wielką uroczystość.
— Idę spać. Jutro będzie ciężki dzień.
— Po lekcjach jedziesz do niej?
— Tak. Trener pozwolił mi odpuścić popołudniowy trening.
Patrzyłam, jak znika na piętrze. Potem długo stałam pośrodku salonu, wpatrując się w ubrania rozsypane na podłodze.
Byłam tak dumna, że trudno mi to opisać.
To był jeden z najbardziej bezinteresownych gestów, jakie kiedykolwiek widziałam u mojego syna. I naiwnie sądziłam, że właśnie na tym cała historia się skończy.
Następnego dnia siedziałam przy stole i próbowałam napisać wiadomość, której bardzo nie chciałam wysyłać, gdy telefon leżący obok zaczął wibrować.
Na ekranie zobaczyłam imię Agnieszki.
Uśmiechnęłam się jeszcze przed odebraniem. Byłam pewna, że Michał już dojechał, Zuzia zobaczyła jego ogoloną głowę, a moja przyjaciółka dzwoni, żeby powiedzieć mi, jak bardzo ten gest ją wzruszył.
— Cześć — odezwałam się ciepło. — Michał już jest? Chyba powinnam była cię uprzedzić. Kiedy wczoraj go zobaczyłam, prawie wypuściłam pranie z rąk. Jak Zuzia…
— Kasia — przerwała mi Agnieszka.
Natychmiast przestałam się uśmiechać.
Jej głos był zimny i napięty. Nie brzmiała jak kobieta, z którą od lat mogłam rozmawiać niemal o wszystkim.
Serce przyspieszyło.
— Aga? Co się stało? Wszystko w porządku? Co z Zuzią?
— Z Zuzią jest dobrze.
Zapadła krótka cisza. Usłyszałam, jak Agnieszka nabiera drżącego oddechu.
— Kasia, musisz przyjechać do szpitala. Teraz. I sama zobaczyć, co zrobił twój syn. Ja… nie wiem nawet, jak mam się do tego odnieść. Po prostu przyjedź. Proszę.
Jakby ktoś nagle odciął dopływ powietrza do pokoju.
Złapałam dłonią krawędź stołu.
— Co znaczy „co zrobił”? Agnieszka, powiedz mi. Co się wydarzyło?
— Przyjedź. Proszę. Nie chcę o tym rozmawiać przez telefon.
— Ale Michał…
Połączenie się urwało.
Przez kilka sekund nadal trzymałam telefon przy uchu.
W głowie natychmiast pojawiły mi się najgorsze możliwe obrazy. Sama nie wiem dlaczego. Wystarczyło kilka słów wypowiedzianych odpowiednim tonem i matczyna wyobraźnia zrobiła resztę.
Chwyciłam kluczyki i wybiegłam z domu, nawet nie myśląc o kurtce.
Przez całą drogę ręce trzęsły mi się tak mocno, że musiałam zaciskać palce na kierownicy.