— Przecież wcale jej nie znasz.
Uśmiech natychmiast zniknął z jego twarzy.
— Znam jej rosół.
Ta odpowiedź wzbudziła we mnie jeszcze większą niechęć.
— Nie znasz jej — powtórzyłam uparcie.
Lata mijały.
Wyprowadziłam się z domu, a kłótnie między mną a mamą ustały przede wszystkim dlatego, że przestałam zadawać pytania, na które ona i tak nigdy nie zamierzała odpowiedzieć.
Wiktor nadal pozostawał w tym samym miejscu.
Od czasu do czasu widywałam go, jak naprawiał obluzowany stopień na naszej werandzie albo po gwałtownej burzy układał przy ścianie porąbane drewno.
Pewnej zimy, gdy chodziłam jeszcze do liceum, moje buty rozpadły się całkowicie.
Następnego ranka obok szkolnego plecaka stała inna para. Była używana, lecz ciepła i w dobrym stanie.
— Skąd je masz? — zapytałam mamę.
— To dar z parafii — odpowiedziała zdecydowanie zbyt szybko.
Wiktor jednak wciąż tam był.
Wyjrzałam wtedy przez kuchenne okno.
Stał przed domem i odgarniał śnieg ze schodów, jakby sam tu mieszkał.
A ja nadal niczego nie rozumiałam.
Potem przyszła choroba.
Rak bezlitośnie odbierał mojej mamie siły, dzień po dniu czyniąc ją coraz drobniejszą.
Teresa była kiedyś kobietą, która bez wysiłku wnosiła po schodach dwie ciężkie torby zakupów, a drzwi otwierała łokciem, nie wypuszczając ich z rąk.
Pod koniec leczenia przez jej skórę prześwitywała każda kość i każda żyła.
Dwa tygodnie przed jej śmiercią siedziałam przy szpitalnym łóżku.
Przesuwała palcami po szorstkiej narzucie, jakby próbowała odnaleźć w sobie odwagę potrzebną do wypowiedzenia kilku słów.
Wciąż nie rozumiałam, co się dzieje.
— Jestem przy tobie, mamo.
— Musisz mi coś obiecać.
Pochyliłam się nad nią.
— Odpocznij. Nie musisz teraz o niczym myśleć.
— Muszę.
Jej wychudzone palce niespodziewanie mocno zacisnęły się na moim nadgarstku.
Żołądek ścisnął mi się ze zdenerwowania.
— Znowu chodzi o niego?
— Alicjo, obiecaj mi, że nadal będziesz przynosiła mu jedzenie.
— Dlaczego? — wyszeptałam. — Dlaczego właśnie jemu? Dlaczego przez całe moje życie zawsze chodziło o niego?
W jej oczach zalśniły łzy.
— Nigdy nie wybierałam go zamiast ciebie.
— Ale właśnie tak czułam się przez całe dzieciństwo.
— Wiem — powiedziała złamanym głosem. — I tak bardzo mi z tego powodu przykro.
— Więc wreszcie powiedz mi dlaczego.
Dlaczego on? Dlaczego zawsze on?
Mama nie odpowiedziała. Spojrzała w stronę drzwi szpitalnej sali.
— Jeżeli po mojej śmierci pojawi się Marek, nie pozwól mu dotknąć niebieskiej skrzynki.
Zamrugałam, zupełnie zaskoczona.
— Wujek Marek?
— Obiecaj mi.
— Co on ma wspólnego z Wiktorem?
Palce mamy zacisnęły się na mojej ręce jeszcze mocniej.
— Wymaże go ze świata do końca.
Patrzyłam na nią, niczego nie pojmując.
— Co to znaczy? Co Marek ma wspólnego z Wiktorem?
— Kogo chce wymazać?
Mama zamknęła oczy, jakby każde kolejne słowo odbierało jej resztkę sił.
— Po prostu mi obiecaj, Alicjo.
Chciałam żądać wyjaśnień. Chciałam poznać wszystkie odpowiedzi, których odmawiała mi przez tyle lat. Ale w tamtej chwili na łóżku nie leżała kobieta pełna sekretów.
Leżała tam moja umierająca matka.
A ja nadal byłam jej córką.
— Obiecuję — powiedziałam cicho.
Jedna łza spłynęła po jej policzku.
— On był moją bezpieczną przystanią — wyszeptała tak słabo, że ledwie ją usłyszałam.
Kilka dni później umarła.
Jej ostatnia prośba pozostała jednak wyryta w mojej pamięci.
„Po prostu mi obiecaj, Alicjo”.
Po pogrzebie niewielki dom mamy wypełnił się ludźmi, talerzami z kanapkami, termosami z kawą i cichymi rozmowami pełnymi kondolencji.
Kupiła ten dom dopiero po wielu latach wyrzeczeń, odkładając niemal każdą zarobioną złotówkę.
Wujek Marek stał na korytarzu i otwierał pierwsze pudła z jej rzeczami.
Podeszłam do niego.
— Co ty robisz?
Posłał mi swój zwykły, spokojny uśmiech. Ten sam, przez który zawsze czułam się tak, jakbym przesadzała i robiła problem z niczego.
— Pomagam.
— Grzebiąc w rzeczach mamy?
Wzruszył ramionami.
— Teresa przechowywała zbyt wiele niepotrzebnych rupieci. Stare dokumenty, wyszczerbione naczynia, przedmioty przypominające jej wyłącznie o dawnym bólu.
— Zapytam jeszcze raz. Co właściwie tutaj robisz?
— Muszę zdecydować, co zachować, a co wyrzucić.
Jego uśmiech niemal zupełnie zniknął.
— Jesteś teraz pogrążona w żałobie. To nie jest dobry moment na podejmowanie decyzji pod wpływem emocji.
Spojrzałam ponad jego ramieniem w stronę tylnego okna.
Za płotem wciąż było widać prowizoryczne schronienie Wiktora, częściowo zasłonięte wysokimi chwastami.
Uśmiechnęłam się gorzko.
— Ciekawe — powiedziałam. — Mama ostrzegła mnie właśnie przed tobą.
Dłoń Marka znieruchomiała nad kartonowym pudłem.
— Co dokładnie powiedziała ci Teresa?
— Że jeśli pojawisz się po jej śmierci, nie wolno mi dopuścić, żebyś dotknął niebieskiej skrzynki.
Na ułamek sekundy jego twarz się zmieniła.
Spokój ustąpił miejsca czemuś znacznie mroczniejszemu.
Trwało to tylko chwilę.
Zaraz potem znów się uśmiechnął.
— Naprawdę nie powinnaś teraz podejmować decyzji pod wpływem uczuć.
Zaśmiał się krótko.
— Twoja matka była ciężko chora.
— I bardzo się bała.