Sama odwiozłam męża na lotnisko. Patrzyłam, jak jego samolot wznosi się nad pasem startowym, a potem przez kolejne dni czytałam czułe wiadomości, które rzekomo wysyłał mi z Lizbony. Wszystko wydawało się zupełnie normalne — aż do chwili, gdy moja mała córka wskazała obcą kobietę i szepnęła z przerażeniem:
— Mamusiu… musimy uratować tatę.
Tego ranka w domu panowała nienaturalna cisza. Taka, która pojawia się tylko wtedy, gdy osoba, przy której przywykło się zasypiać i budzić, jest daleko. Minęło jedenaście dni, odkąd o piątej nad ranem zawiozłam Piotra na lotnisko we Wrocławiu. Hania spała wtedy zapięta w foteliku na tylnym siedzeniu, z policzkiem wtulonym w pluszowego zająca. Do dziś pamiętam pożegnalny pocałunek przy hali odlotów. Niebo było jeszcze czarne, a kawa w termosie tak gorąca, że nie dało się jej przełknąć.
Firma Piotra co roku wysyłała go na tę samą konferencję branżową do Lizbony. Zawsze na pełne dwa tygodnie. To ja rezerwowałam bilety, drukowałam kartę pokładową i wieczorem przed wyjazdem starannie pakowałam jego ulubioną skórzaną torbę podróżną.
— Tym razem żadnej nie zgubię — zapewnił.
Położyłam na wierzchu ciemnogranatową marynarkę, wygładzając rękawy. Potem zrobiłam to, co od pewnego czasu robiłam za każdym razem.
— Nie ruszaj się przez chwilę — powiedziałam, nawlekając nitkę na igłę przy kuchennym stole.
— Marta, naprawdę. Tym razem niczego nie zgubię.
— Za każdym razem mówisz to samo. Dwa tygodnie temu znowu wróciłeś bez marynarki.
Po wewnętrznej stronie kołnierza przyszyłam małą materiałową wszywkę. Imię i nazwisko napisałam własną ręką. Piotr tylko się uśmiechnął, pokręcił głową i pozwolił mi dokończyć.
Nigdy wcześniej nie dał mi choćby jednego powodu, żebym mu nie ufała.
Od chwili jego wyjazdu pisał każdego wieczoru. Przesyłał zdjęcia lizbońskich dachów i rzeki widzianych z hotelowego okna. Dodawał krótkie uwagi o pogodzie, jedzeniu, spotkaniach i o tym, jak bardzo tęskni za mną i Hanią.
Nie podważałam ani jednego słowa. Nigdy. Nawet przez sekundę.
Była jednak część jego życia, o której konsekwentnie milczał — własna rodzina. Gdy pytałam o dzieciństwo, rodziców albo rodzinny dom, uśmiechał się krzywo, rzucał: „To długa historia”, po czym zręcznie zmieniał temat.
W tamtą sobotę zabrałam Hanię na miejski basen. Zasłużyła na to jak nikt — przez cały tydzień jadła warzywa bez marudzenia, targowania się i chowania marchewki pod serwetką.
Mimo to od samego rana nie mogłam pozbyć się dziwnego niepokoju.
— Mamusiu, trzy razy zjadłam brokuły — przypomniała mi z dumą podczas jazdy.
— Wiem, skarbie. Właśnie dlatego dzisiaj jedziemy popływać.
W szatni unosił się zapach chloru, kremu przeciwsłonecznego i wilgotnego, ciepłego powietrza. Wokół kręciły się rodziny z dziećmi, wszędzie rozbrzmiewały śmiechy i plusk wody dobiegający zza drzwi prowadzących na halę basenową. Hania podskakiwała przede mną, a jej małe klapki głośno uderzały o mokre płytki.
Kiedy przechodziłyśmy obok rzędu metalowych szafek, kobieta stojąca pod przeciwległą ścianą uniosła na moment głowę. Spojrzała w naszą stronę, po czym natychmiast spuściła wzrok. Była mniej więcej w moim wieku, może miała trzydzieści pięć lat. Ciemne włosy zebrała w niski kok, a poruszała się spokojnie, niemal bezszelestnie.
Nie wiedziałam jeszcze, że moja córka zauważy coś, czego ja sama w ogóle nie dostrzegłam.
Twarz tej kobiety wydawała mi się znajoma. Pomyślałam, że może mieszka gdzieś w okolicy. Albo że widziałam ją kiedyś na jednym z firmowych pikników, na które Piotr namawiał mnie kilka lat wcześniej.
— Mamo, chodź już!
— Idę, kochanie.
Odepchnęłam od siebie to dziwne wrażenie i ruszyłam za Hanią w stronę wolnej ławki. Pomogłam jej zdjąć letnią sukienkę i założyć różowy kostium z falbanką, który uwielbiała, choć zawsze narzekała, że drapie ją pod pachami.
— Dzisiaj porządnie się wybawisz — powiedziałam, wiążąc kokardkę na ramieniu.
— A ty też wejdziesz do wody?
— Może zamoczę nogi.
— To nie jest pływanie.
— To jest kompromis.
Roześmiała się, a ja pocałowałam ją w czubek głowy. Jej świeżo umyte włosy pachniały dziecięcym szamponem. Nie miałam pojęcia, że niecałą godzinę później właśnie ona zobaczy coś, czego mój umysł nie będzie potrafił przyjąć.
— Musimy uratować tatę.
Hania nagle zesztywniała w moich ramionach. Drobne palce wbiły mi się w przedramię tak mocno, że zostały na nim czerwone ślady.
— Mamusiu — szepnęła prawie bezgłośnie. — Musimy uratować tatę.
— Kochanie… co ty mówisz?
— Tatę. — Jej oczy zrobiły się ogromne, poważne i pewne. — Ta pani włożyła go do swojej szafki. Musimy go stamtąd wyjąć.
Zaśmiałam się lekko, tym pobłażliwym śmiechem rodzica, który słyszy, jak dziecko z pełnym przekonaniem oznajmia, że niebo jest zielone.
— Haniu, tatuś jest w Lizbonie. Pamiętasz? Poleciał tam na ważną konferencję.
— Nie. On jest tam. Widziałam go.
— Pewnie zobaczyłaś kogoś podobnego. Wielu mężczyzn ma ciemne włosy i nosi okulary.
Wtedy zauważyłam, że kłódka nie została dobrze zatrzaśnięta.