W każdy weekend teściowa przyjeżdżała do domu mojej mamy nad jeziorem, odpoczywała, piła zimną herbatę i korzystała z wszystkiego, podczas gdy mama gotowała, sprzątała i troszczyła się o całą resztę. Jednak pewnego dnia gość rozkazał jej przestawić własne kwiaty, a wtedy moja cierpliwość się skończyła. Nastawiłam budzik na piątą rano i postanowiłam, że od tej chwili nic już nie będzie wyglądało tak jak wcześniej.
Alarm zadzwonił dokładnie o piątej. Tym razem od razu otworzyłam oczy.
Ostrożnie wysunęłam się z łóżka, żeby nie obudzić męża, Jakuba. Wciągnęłam wczorajszą bluzę i po cichu zeszłam na dół.
Dom jeszcze spał. Za oknami jezioro przypominało czarne, nieruchome lustro. W kuchni słychać było tylko jednostajne buczenie lodówki.
W kuchni mojej mamy.
Jeszcze tydzień wcześniej te słowa nie wydałyby mi się szczególnie ważne.
Pobraliśmy się wiosną. To było pierwsze lato, które nasze rodziny miały spędzać razem.
Mama miała niewielki domek nad jeziorem.
Przez cały tydzień przed pierwszą wizytą rodziców Jakuba denerwowała się i przygotowywała wszystko z ogromną starannością. Kupiła nową pościel, zaplanowała posiłki i pilnowała, żeby o niczym nie zapomnieć. Uważała, że po naszym ślubie obie rodziny stały się jedną, dlatego gości należy przyjąć jak najbliższych ludzi.
Lato było wyjątkowo ciepłe, więc od czerwca przyjeżdżaliśmy tam niemal w każdy weekend.
Za każdym razem scenariusz wyglądał tak samo.
Mama wstawała o szóstej rano.
Przygotowywała śniadanie dla sześciu osób. Zbierała naczynia. Zmieniał pościel, rozwieszała ręczniki i traciła czterdzieści minut na dojazd do sklepu, bo Zofii nie odpowiadał zwykły majonez.
Później zaczynała gotować obiadokolację.
Moja teściowa, Zofia, po przyjeździe przechodziła przez cały dom i zajmowała miejsce na leżaku przy tarasie. W jednej dłoni trzymała szklankę zimnej herbaty, w drugiej telefon.
Tak wyglądały jej weekendy.
Przez całe lato ani razu nie zaproponowała mamie pomocy.
Ani razu.
Nie zanosiła do zlewu nawet własnego talerza. Nie kroiła warzyw. Pusty kubek po kawie zostawiała dokładnie tam, gdzie skończyła pić.
A potem przestała mówić „dziękuję”. To bolało mnie najbardziej.
Kroplą, która przepełniła czarę, okazały się skrzynki z kwiatami.
W poprzednią sobotę mama ustawiła wzdłuż balustrady tarasu pelargonie. Od dawna chciała je posadzić. Kiedy jechałyśmy do domku, pokazywała mi w telefonie zdjęcia, jakby chodziło o ogromny ogród nagrodzony na wystawie, a nie o sześć skrzynek z czerwonymi kwiatami.
Zofia wyszła z kubkiem herbaty, położyła się na leżaku i spojrzała na balustradę.
— Nie, one zupełnie nie pasują w tym miejscu. Odpoczywam tutaj i teraz prawie nie widzę jeziora. Więcej tak nie rób.
„Więcej tak nie rób”.
Powiedziała to w domu mojej mamy. O kwiatach mojej mamy. Leżąc na leżaku, na który mama rano przyniosła jej poduszkę.
— Och, nie pomyślałam o tym — odpowiedziała mama i zaczęła przestawiać skrzynki.
Przesuwała własne kwiaty, a Zofia tylko na nią patrzyła.
Dobrze znałam mamę. Ustępowała nawet wtedy, gdy było jej przykro, byle tylko nie psuć relacji. Szczególnie jeśli sprawa dotyczyła mnie.
Tym razem nie zamierzałam ustąpić.
Jednocześnie kłótnia na tarasie niczego by nie naprawiła.
Zofia wróciłaby do domu i opowiadała wszystkim, że na nią napadłam. Nie chciałam też przez następne trzydzieści lat spędzać świąt z osobą przekonaną, że jej nienawidzę.
Dlatego tego wieczoru milczałam.
Przed snem nastawiłam jednak budzik.
O piątej siedem wyjęłam z szafki przy spiżarni tablicę suchościeralną, którą mama trzymała tam od dawna.
Postawiłam ją na kuchennym stole.
Na samej górze, wielkimi literami, napisałam: „WEEKENDOWE OBOWIĄZKI”.
Potem rozpisałam wszystko po kolei.
„Jakub — sprzątanie po śniadaniu”.
„Marek — zakupy”. Marek był ojcem Jakuba.
„Ja — przygotowanie obiadu”.
„Zofia — śniadanie”.
Kolację mieliśmy gotować na zmianę.
Na samym dole, obok imienia mamy, napisałam: „Cieszyć się własnym domem”.
Wciąż patrzyłam na tablicę, gdy za plecami usłyszałam szuranie kapci.
W drzwiach stała mama w szlafroku.
— Co ty robisz?
— Naprawiam jedną rzecz.
Podeszła bliżej i przeczytała listę.
Jej twarz zmieniła się, zanim dotarła nawet do drugiego punktu.
— Nie.
— Mamo…
— Nie, kochanie. Schowaj tę tablicę.
— To jest twój dom.
— A oni są naszymi gośćmi.
— Są twoimi gośćmi prawie w każdy weekend od dwóch miesięcy.
Mama ściszyła głos, jakby Zofia mogła usłyszeć nas przez sufit.
— Nie można zapraszać ludzi, a potem przydzielać im zadań.
Spojrzałam jej prosto w oczy.
— Dlaczego nie?
— Bo z gośćmi się tak nie postępuje.
— A wydawanie gospodyni poleceń, gdzie ma ustawić własne kwiaty, jest w porządku?
Mama zacisnęła usta.
— Zofia nie chciała mnie urazić.
— A jednak kazała ci przestawić skrzynki.
— To drobiazg.
— Skoro tak, ustaw je z powrotem.
Mama zerknęła w stronę okna.
Znałam to spojrzenie. Nie myślała o kwiatach. Wyobrażała sobie wszystkie niezręczne rozmowy, które trzeba będzie odbyć, jeśli przyzna, że chce widzieć pelargonie dokładnie tam, gdzie je posadziła.