W trzech pierwszych butikach ekspedientki dobierały ostrożniejsze słowa.
— Mamy teraz ograniczony wybór.
— Te modele są dostępne wyłącznie w rozmiarach pokazowych.
— Możemy zamówić większy, ale przed balem na pewno nie dotrze.
Nie trzeba było jednak wielkiej przenikliwości, by zrozumieć prawdziwy sens tych zdań. W ich oczach Zofia była po prostu zbyt duża na suknie wiszące na eleganckich wieszakach.
W czwartym sklepie jej ramiona podniosły się niemal do uszu. Dokładnie tak samo stała w dniu pogrzebu Marcina, gdy ludzie kolejno podchodzili, dotykali jej dłoni i mówili rzeczy, których później nikt nie pamiętał.
Starałam się brzmieć pogodnie, choć serce ściskał mi lęk.
— Zostało jeszcze jedno miejsce. Ten butik przy ulicy Klonowej.
— Mamo…
— Proszę. Spróbujmy ostatni raz.
Właścicielka butiku obejrzała Zofię od stóp do głów. W kącikach jej ust pojawił się chłodny, ledwie zauważalny grymas.
Na moment prawie wypowiedziałam dawne zdrobnienie córki. Powstrzymałam się jednak. „Zosieńka” należała do Marcina. Tylko on umiał powiedzieć je tak, że Zofia natychmiast się uśmiechała.
W witrynie wisiała suknia, którą wyobrażałam sobie na córce od chwili, gdy kilka dni wcześniej przejechałam obok butiku. Miała kremowy kolor, delikatny połysk i lekką, niemal baśniową spódnicę.
Zofia zatrzymała się przed nią na dłużej. Potem, po raz pierwszy od wielu miesięcy, odezwała się głosem przypominającym dawną siebie.
— Czy mogłabym przymierzyć tę z wystawy?
Ekspedientka ponownie przesunęła po niej wzrokiem. Spojrzenie zatrzymało się na biodrach i brzuchu dziewczyny, a jej usta zacisnęły się w wąską kreskę.
— Kochanie, ona nie jest dla ciebie. Jesteś na nią za duża.
Tylko tyle.
Bez przeprosin.
Bez próby złagodzenia tych słów.
Jedno nagie zdanie, które uderzyło mocniej niż policzek.
Zofia nie rozpłakała się.
Nie zaprotestowała.
Nie podniosła głosu.
Odwróciła się, wyszła z butiku i bez jednego słowa usiadła na miejscu pasażera w naszym samochodzie.
Podążyłam za nią z drżącymi dłońmi. Kluczyki niemal wypadły mi z palców.
Przez całą drogę patrzyła przed siebie.
— Zosiu… tak strasznie mi przykro. Mogę tam wrócić. Powiem tej kobiecie, co o niej myślę…
— Jedź, proszę.
— Ale ja…
— Mamo, po prostu jedź.
Nie odrywała wzroku od asfaltu. Co kilka minut spoglądałam na nią ukradkiem, czekając, aż pęknie. Spodziewałam się płaczu, krzyku, czegokolwiek.
Nie przyszło nic.
I właśnie to milczenie przerażało mnie znacznie bardziej niż łzy.
Po wejściu do domu Zofia powoli wspięła się na piętro i zamknęła drzwi swojego pokoju.
Sekundę później usłyszałam szczęk przekręcanego klucza.
Oparłam czoło o drewno i próbowałam płakać tak cicho, żeby mnie nie słyszała.
Po chwili osunęłam się na dywan przed jej pokojem. Plecami dotykałam drzwi.
— Zosiu, otwórz mi, proszę.
— Nie idę na bal.
— Znajdziemy coś innego. Możemy zamówić suknię u krawcowej. Możemy nawet spróbować uszyć ją same…
— Mamo. Przestań.
Jej głos był pusty i zmęczony, jakby nie zostało w niej już nic, czym mogłaby walczyć.
— Nigdy tam nie pójdę. Proszę, nie próbuj więcej.
Przycisnęłam czoło do drzwi i rozpłakałam się najciszej, jak potrafiłam.
Jedno dziecko już pochowałam.
Teraz czułam, że tracę także drugie. Nie nagle, lecz powoli. Jakby Zofia znikała pod szczeliną w drzwiach, w miejscu, do którego nie potrafiłam sięgnąć.
Nie wiedziałam, jak ją ocalić.
Nie pamiętam, jak długo siedziałam na podłodze.
Wystarczająco długo, by nogi zupełnie mi zdrętwiały.
Wystarczająco długo, by światło na korytarzu zmieniło się z popołudniowego w wieczorne.
Kilka dni później ktoś zapukał do drzwi.
Otworzyłam w tych samych ubraniach, które miałam na sobie poprzedniego dnia.
Na ganku stał Kacper.
Miał spraną bluzę z kapturem, a do piersi przyciskał niewielki szkicownik. Wyglądał na zdenerwowanego, lecz jednocześnie biła od niego determinacja, jakiej nigdy wcześniej u niego nie widziałam.
— Pani Magdo, mogę z panią chwilę porozmawiać? Najlepiej na zewnątrz.
Wyszłam za nim i ostrożnie zamknęłam drzwi.
— Czy z Zofią wszystko dobrze? Pisała do ciebie?
Pokręcił głową.
— Nie.
Wziął głęboki oddech.
— Potrzebuję jej wymiarów.
— Kacper… co ty mówisz?
— Do balu zostały dwa tygodnie.
Zamilkł na moment.
— Dam radę.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Wiem, że to brzmi jak szaleństwo. Ale musi mi pani zaufać. I najważniejsze: nie może się o niczym dowiedzieć. Ani jednego słowa.
Patrzyłam na chłopaka, którego znałam niemal od dziecka. Na syna sąsiadów, biegającego kiedyś po naszym ogrodzie z obdrapanymi kolanami.
Miał siedemnaście lat.
Obgryzione paznokcie.
I ściskał szkicownik tak mocno, jakby trzymał w dłoniach umowę, od której zależał cały świat.
— Kacper, przecież nigdy w życiu nie uszyłeś sukni na bal.
Tego wieczoru długo stałam przy kuchennym oknie.
Światło w pokoju Kacpra paliło się jeszcze długo po trzeciej nad ranem.
Nie zgasło ani na chwilę.
— Nie, proszę pani. Nigdy nie szyłem czegoś takiego.
— Więc jak zamierzasz…
— Potrzebuję tylko, żeby powiedziała pani „tak”.
Prawie mu odmówiłam.
Miałam ku temu dziesiątki rozsądnych powodów.