W czwartym sklepie jej ramiona uniosły się prawie do uszu. Dokładnie tak samo trzymała je podczas pogrzebu Michała.
Próbowałam mówić pogodnie, choć ściskało mnie w gardle.
— Zostało jeszcze jedno miejsce. Ten elegancki butik przy ulicy Klonowej.
— Proszę, spróbujmy tylko tam. To naprawdę ostatni raz.
Sprzedawczyni zmierzyła Zuzannę wzrokiem od stóp do głów. W kącikach jej ust pojawił się chłodny grymas, ledwie zauważalny, a jednak wyraźny.
Przez sekundę o mało nie użyłam dawnego przezwiska córki. Powstrzymałam się w porę. Należało do Michała. Tylko on miał prawo wypowiadać je w ten sposób.
W witrynie butiku przy Klonowej wisiała suknia, którą wyobrażałam sobie na Zuzannie od chwili, gdy przejechałyśmy obok. Kremowobiała, delikatna i lekka, wyglądała jak wyjęta z baśni.
Zuzanna stała przed nią długo. Potem po raz pierwszy od roku odezwała się głosem, w którym usłyszałam cień dawnej córki.
— Czy mogłabym przymierzyć tę z wystawy?
Sprzedawczyni ponownie przesunęła po niej wzrokiem. Jej spojrzenie zatrzymało się na sylwetce dziewczyny, a usta ściągnęły się w cienką linię.
— Kochanie, ta suknia nie jest dla ciebie. Jesteś na nią za duża.
Tylko tyle.
Bez przeprosin.
Bez próby złagodzenia słów.
Jedno nagie zdanie, które uderzyło mocniej niż policzek.
Zuzanna nie rozpłakała się.
Nie zaczęła protestować.
Odwróciła się, wyszła ze sklepu i bez słowa usiadła na miejscu pasażera.
Poszłam za nią z drżącymi rękami. Kluczyki niemal wypadły mi z palców.
Przez całą drogę patrzyła przed siebie.
— Zuzanno… tak strasznie mi przykro. Wrócę tam i powiem tej kobiecie, co o niej myślę…
— Jedź, proszę.
— Po prostu jedź.
Nie odrywała oczu od szosy. Co kilka chwil zerkałam na nią, czekając, aż pęknie. Na płacz. Krzyk. Cokolwiek.
Nie wydarzyło się nic.
Właśnie to milczenie przeraziło mnie bardziej niż łzy.
Po powrocie weszła do domu, powoli wspięła się po schodach i zamknęła drzwi swojego pokoju.
Sekundę później usłyszałam przekręcany klucz.
Oparłam czoło o drewno i próbowałam płakać tak cicho, by mnie nie usłyszała.
Po chwili usiadłam na dywanie przed jej drzwiami, opierając o nie plecy.
— Zuzanno… otwórz, proszę.
— Nie idę na bal, mamo.
— Znajdziemy coś. Możemy zamówić suknię u krawcowej, a nawet spróbować uszyć ją same…
— Mamo. Przestań.
Jej głos był pusty, zmęczony, pozbawiony siły, jakby nie miała już energii walczyć z czymkolwiek.
— Nigdy tam nie pójdę. Proszę… nie próbuj więcej.
Ponownie przycisnęłam czoło do drzwi i rozpłakałam się najciszej, jak potrafiłam.
Jedno dziecko już pochowałam.
Teraz czułam, że tracę także drugie. Nie nagle, lecz powoli, dzień po dniu. Jakby znikało pod szczeliną drzwi, a ja nie umiała sięgnąć na drugą stronę.
Nie wiedziałam, jak ją uratować.
Nie mam pojęcia, jak długo siedziałam na korytarzu.
Wystarczająco długo, by nogi całkiem mi zdrętwiały.
Wystarczająco długo, by popołudniowe światło za oknem zmieniło się w wieczorny półmrok.
Kilka dni później ktoś zapukał do drzwi.
Otworzyłam, nadal ubrana w ten sam sweter, który miałam na sobie poprzedniego dnia.
Na ganku stał Kacper.
Miał spraną bluzę z kapturem, a do piersi przyciskał niewielki szkicownik. Wyglądał na zdenerwowanego, lecz pod tym napięciem kryło się zdecydowanie, jakiego nigdy wcześniej u niego nie widziałam.
— Pani Majewska… czy możemy porozmawiać na zewnątrz?
Wyszłam i cicho zamknęłam za sobą drzwi.
— Czy z Zuzanną wszystko w porządku? Pisała do ciebie?
Pokręcił głową.
— Nie, proszę pani.
Nabrał głęboko powietrza.
— Potrzebuję jej wymiarów.
— Kacper… co ty mówisz?
— Do balu zostały dwa tygodnie.
Zamilkł na moment.
— Dam radę.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Wiem, że to brzmi niedorzecznie. Ale musi mi pani zaufać. I najważniejsze… nie może jej pani nic powiedzieć. Ani jednego słowa.
Patrzyłam na chłopaka, którego znałam od dzieciństwa. Na dziecko wychowane dwa domy dalej.
Miał siedemnaście lat.
Obgryzione paznokcie.
I ściskał szkicownik tak mocno, jakby trzymał umowę, od której zależy cały świat.
— Kacper… przecież nigdy w życiu nie uszyłeś sukni na bal.
Tej nocy długo stałam przy kuchennym oknie.
W jego pokoju paliło się światło jeszcze po trzeciej nad ranem.
Nie zgasło ani na chwilę.
— Nie, proszę pani. Takiej sukni nigdy nie szyłem.
— Więc jak zamierzasz…?
— Potrzebuję tylko jednego. Żeby powiedziała pani „tak”.
Prawie odmówiłam.
Miałam mnóstwo rozsądnych powodów.
A jednak w jego spojrzeniu było coś, co nie pasowało do siedemnastolatka. Spokój. Pewność. Siła, której sama nie czułam od dnia wypadku.
— Dobrze — wyszeptałam. — Zgadzam się.
Tamtej nocy znów obserwowałam z kuchni światło w oknie Kacpra. Nie zgasło nawet po trzeciej.
Zastanawiałam się, na co właściwie pozwoliłam.
Trzeciego dnia zadzwoniła jego matka.
Światło w pokoju Kacpra stało się w międzyczasie moim nowym zegarem.
Północ.
Druga.
Trzecia nad ranem.
Często stałam przy zlewie i wpatrywałam się w jedyne oświetlone okno na całej ulicy, podczas gdy wszyscy inni dawno spali.
Trzeciego dnia rozdzwonił się telefon.