Nie potrafił zostać na cmentarzu aż do końca. Stefan Radecki odszedł wcześniej, zostawiając za sobą świeżą mogiłę i tłum ludzi, którzy przyszli żegnać jego żonę. Przy bramie podeszła do niego mała dziewczynka prosząca o pieniądze. Bez zastanowienia oddał jej ostatnie banknoty. Już miał wsiąść do samochodu, gdy usłyszał za plecami cichy głos:
— Wujku, pańska żona żyje. Tylko nie przyniesie panu to żadnej radości. Proszę iść ze mną…
Stefan stał przy jeszcze wilgotnej mogile, ściskając ciężki, czarny parasol. Niebo było bezchmurne, nie zapowiadało się na deszcz, ale potrzebował czegoś, czego mógłby się trzymać. Inaczej musiałby poczuć, jak bezradnie opadają mu wzdłuż ciała ręce.
Wokół grobu zgromadzili się krewni Lucyny: jej siostra Alicja, mąż Alicji Witold, kilka ciotek, kuzyni oraz znajomi i osoby prawie obce, które Stefan zwykle widywał wyłącznie podczas ślubów albo pogrzebów. Każdy wypowiadał słowa odpowiednie do tej chwili. Brzmiały gładko i poprawnie, lecz w głosach mężczyzna wyczuwał coś sztucznego, jakby wszyscy wcześniej nauczyli się swoich ról i teraz odgrywali żałobę.
— Trzymaj się, Stefku — powiedziała Alicja, lekko dotykając jego ramienia.
Jej głos drżał, jakby za chwilę miała się rozpłakać, ale oczy pozostawały suche. To zabolało go bardziej niż wszystkie kondolencje.
— Lucynka była takim dobrym człowiekiem… Bóg zabiera do siebie najlepszych. Teraz patrzy na nas z góry…
Stefan tylko skinął głową. Nie słyszał nawet połowy jej słów. Wszystko wydawało mu się pomyłką, obcym snem, w którym z jakiegoś powodu kazano mu uczestniczyć.
Jeszcze tydzień wcześniej Lucyna szykowała się do wyjazdu do rodzinnego miasta, żeby pochować dziadka Władysława. Staruszek zmarł nagle na serce, mając osiemdziesiąt dwa lata. Spośród wszystkich wnuków tylko ona naprawdę go kochała. Przyjeżdżała bez przypominania, telefonowała, przywoziła leki i robiła zakupy. Pozostali krewni przypominali sobie o nim głównie przy okazji świąt, i to bez większego entuzjazmu.
Tamtego ranka stała przed lustrem, poprawiała czarną bluzkę i z trudem powstrzymywała łzy.
— Pojadę sama — powiedziała mężowi przed wyjściem.
Stefan pamiętał każdy szczegół: zaczerwienione powieki żony, nerwowy ruch dłoni, zapach jej perfum i krótki pocałunek złożony na jego policzku.
— Wiesz, jaka byłam z nim związana. Muszę go pożegnać.
— Może jednak pojedziemy razem? — próbował ją przekonać. — Jesteś roztrzęsiona, a droga jest długa…
— Nie. Jutro masz prezentację. Nie możesz wszystkiego odwołać. Poradzę sobie. Dziadek zawsze powtarzał, że jestem jego najsilniejszą wnuczką.
To były ostatnie słowa, jakie od niej usłyszał.
W poniedziałek późnym wieczorem, gdy wracała, doszło do wypadku. Zgodnie z oficjalną wersją Lucyna straciła panowanie nad samochodem na mokrej jezdni. Auto wypadło z drogi, przewróciło się i stanęło w płomieniach. Kiedy strażacy dotarli na miejsce, nie było już kogo ratować.
We wtorek o wpół do siódmej rano zadzwonił telefon. Głos policjanta był zmęczony, niemal pozbawiony emocji, ale Stefan od razu zrozumiał, że dobrych wiadomości nie przekazuje się w taki sposób.
— Panie Stefanie, musi pan pilnie przyjechać. Pańska żona miała poważny wypadek.
— Ona żyje? — zapytał, choć w głębi duszy znał już odpowiedź.
— Niestety nie. Proszę przyjąć moje kondolencje.
Potem wszystko zamieniło się w lepki, nierealny koszmar. Podróż o świcie, szary budynek prosektorium, ostry zapach środków chemicznych i białe ściany, od których robiło mu się niedobrze. Identyfikacja była torturą. Twarz zmarłej została straszliwie zniekształcona. Ogień i metal nie pozostawiły niemal niczego, co można było rozpoznać.
Obok Alicja szlochała, a Witold szeptał jej coś do ucha i gładził po dłoni.
— Stefku, nie musisz… — błagała siostra Lucyny. — Nie patrz. Zapamiętaj ją taką, jaka była. Nie zadawaj sobie dodatkowego cierpienia.
Ale odmówić nie mógł.
Wszedł do pomieszczenia, zacisnął zęby i spojrzał na ciało przykryte prześcieradłem. Prawie nic nie wydawało mu się znajome. Jedynie sylwetka, włosy… i pierścionek. Obrączka Lucyny. W torbie znalezionej w bagażniku znajdowały się jej dokumenty. Wszystko układało się w jedną przerażającą całość.
— Tak… To ona — wyszeptał z trudem.
Później rodzina Lucyny przejęła organizację pogrzebu. Krewni nalegali na zamkniętą trumnę, sami ustalili transport, miejsce na cmentarzu i stypę.
— Tak będzie lepiej — przekonywał Witold. — Po takim wypadku ludzie nie powinni oglądać ciała. Przynajmniej unikniemy głupich komentarzy.
Stefanowi było wszystko jedno. Nie czuł, że żyje. Po prostu wykonywał kolejne polecenia, poruszał się siłą przyzwyczajenia i robił to, czego od niego wymagano.
Teraz, w suchy i zaskakująco ciepły październikowy dzień, stał nad grobem i czuł wyłącznie pustkę. Tak głęboką, że nawet ból nie miał już do niej dostępu. Ludzie wokół płakali, szeptali modlitwy i wrzucali ziemię do dołu, lecz Stefan miał wrażenie, że całe wydarzenie odbywa się gdzieś obok, z dala od niego.
— Spoczywaj w pokoju, siostrzyczko… — łkała Alicja.